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AU  LECTEUR 


Encore  des  vers!.,.  Aux  vitrines 
Quand  on  voit,  par  files  chagrines  y 
Bien  rangés,  bien  neufs,  bien  peignés  y 
Alalgré  leurs  titres  poétiques^ 
Par  les  acheteurs  trop  pratiques 
Tant  de  volumes  dédaignés  ' 


A    TIRE-D'AILE. 

Encore  des  vers  !. . .  Quand  la  prose 
Est  souveraine  en  toute  chose? 
Quand  Pégase  erre  sans  appui? 
Dans  ce  siècle  de  télégraphes 
Ailleurs  que  pour  les  épitaphes 
Et  les  mirlitons,  des  vers?...  Oui! 

Au  soleil  des  jeunes  années 
Ces  rimes  éparses  sont  nées 
Sans  but  aussi  bien  que  sans  art. 
Et  n'ayant  eu.  pour  prendre  vie. 
D'autre  loi  que  la  fantaisie. 
D'autre  raison  que  le  hasard. 

Qu'aujourd'hui  libres^  et  bercées 

Au  gré  des  strophes  cadencées. 

Chantant  g  ai  tés.  soucis^  espoir  s  j 

Elles  s'échappent  pêle-mêle ^ 

Et  fendent  Vair  à  tire-d'aile 

Comme  un  i'ol  d  oiseaux  blancs  et  noirs  ! 
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Avec  elles  pars.  6  mon  livre! 
Au  vent  qui  passe  je  te  livre  ! 
Pars!.,.  Alais  à  peine  publié^ 
Helas!  Je  connais  ta  fortune,., 
Tu  suivras  la  route  commune 
A  peine  lu.  vite  oublié! 


RIMES    EPARSES 


LES  TROIS  FLEURS 

ET    L'HIRONDELLE. 


A    M.    E.    LEGOUVÉ 

De  l'Académie  française. 


Dans  un  pays  lointain...  que  je  ne  connais  pas, 
,     Ni  vous  d'ailleurs,  mettons...  en  Chine, 
Sur  le  versant  d'une  colline, 
Au  bord  d'un  lac  tranquille  où  prennent  leurs  ébats 
De  beaux  poissons  dorés,  pointillant  de  leurs  queues 
Le  pur  cristal  des  ondes  bleues. 
Côte  à  côte  vivaient  trois  fleurs 
Qui  s'adoraient  comme  des  sœurs. 
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C'était  d'abord  une  rouge  immortelle, 
Puis  une  violette,  et  puis  enfin,  près  d'elle, 

Sur  sa  longue  tige  tremblant, 
Un  lys  blanc. 

Trois  fleurs  qui  partout,  ce  me  semble, 

Ne  sont  pas  aussi  bien  ensemble! 
Mais  nous  sommes  en  Chine,  après  tout! 

Certain  jour 

Une  hirondelle,  à  son  retour 
D'un  pays  d'occident...  (je  glisse  sous  silence 
Le  nom  de  ce  pays,  pays  par  excellence. 

Aux  temps  présents  comme  aux  passés... 

Je  crois  en  avoir  dit  assez!) 
Une  hirondelle  donc,  au  cours  de  son  voyage. 

Vint  s'abattre  sur  le  rivage 
De  notre  lac  chinois,  à  l'endroit  où  nos  fleurs 

Étalaient  leurs  fraîches  couleurs. 

Après  les  compliments  d'usage, 
On  causa  :  les  oiseaux  et  les  fleurs  ont,  dit-on, 

Pour  se  parler,  même  jargon  : 
«  Comment  !  comment  !  dit  bientôt  l'hirondelle 
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Toutes  les  trois  vous  pouvez  vivre  ici 
En  un  tel  voisinage  et  vous  aimer  ainsi  ? 

— -  Et  pourquoi  non  ?  répliqua  Timmortelle. 

—  Ah  !  dit  l'oiseau,  vous  n'êtes  pas 

Comme  au  pays  là-bas  ! 
Entre  vous  trois  poi-nt  n'est  de  guerre! 

—  La  guerre  entre  nous!  pourquoi  faire?  » 
Dit  le  lys.  —  «  La  guerre?...  Comment?  » 
Hasarda  bien  timidement 

Tout  en  baissant  les  yeux  d'un  petit  air  honnête 

L'humble  et  modeste  violette. 
«  La  guerre!  Eh  !  oui,  ma  foi!  dit  l'oiseau,  très-flatté 

D'être  interrogé  de  la  sorte; 

Une  guerre  où  chacun  apporte, 

De  l'un  et  de  l'autre  côté. 
Des  trésors  de  franchise  et  d'amabilité!  » 
Puis  d*un  air  important  :  «  Voyez-vous,  ma  bichette, 

(Ayant  longtemps  habité  la  Villette 
Il  avait  quelque  peu  l'argot  parisien), 
Vos  compagnes  et  vous,  ici,  vous  n'êtes  rien 

Que  des  fleurs  aux  autres  pareilles, 
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Dont  l'unique  devoir  —  devoir  tout  gracieux  — 

Est  de  nourrir  mesdames  les  abeilles, 
D'embaumer  le  zéphyr  et  de  charmer  les  yeux. 
Mais  là-bas,  au  bout  de  la  terre, 
Plus  haut  est  votre  ministère 
Et  plus  grands  les  devoirs  qui  vous  sont  départis  : 
Vous  prenez  part  aux  affaires  publiques. 
Et  représentant  trois  partis 
Vous  êtes  des  fleurs...  politiques.  » 

«  Corbleu ,  vous  vous  moquez  !  —    dit  le  lys  furieux 

Et  presque  rose  de  colère. 
«  Ces  hautes  fonctions  ne  sont  point  notre  affaire  !  » 
Risqua  la  violette,  écarquillant  les  j-eux. 

«  Votre  esprit  est  facétieux 
Et  vous  contez  fort  bien,  riposta  l'immortelle. 
Mais  vous  voyagez  trop,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Pour  ne  pas  mentir  quelque  peu  ! 
—  Rien  de  plus  vrai,  »  répliqua  l'hirondelle. 

Et  sans  tarder  elie  leur  fait 

Un  récit  exact  et  complet. 
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Et  leur  raconte  mainte  chose 
Que  vous  connaissez,  je  le  croi, 
Hélas!  tout  aussi  bien  que  moi, 
Dont  je  ne  dis  rien...  et  pour  cause. 

A  ce  tableau  rempli  de  vérité 
Prises  d'un  accès  de  gaîté, 
—  Pourquoi?  je  n'en  sais  rien  !  —  les  fleurs,  comme  des  folles. 
Partirent  d'un  fou  rire  éclatant,  répété, 
A  s'en  dégrafer  leurs  corolles  : 
«  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !  »  firent  toutes  les  trois 
Avec  leurs  petites  voix 
Ayant  un  son  de  clochette  : 
«  Ah  !  ah  !  ah  !  ah  !»  —  Ce  fut  une  fête  complète  ! 

Puis,  le  rire  apaisé  :  «  Bel  oiseau  voyageur, 

Dit  le  lys,  parlons  franc.  Pauvres  fleurs  que  nous  sommes, 

Nous  rions,  tu  vois,  à  plein  cœur 

De  ce  que  font  là-bas  les  hommes  : 

Mais  nous  ne  valons  guère  mieux! 

Car  s'ils  se  disputent  entre  eux. 
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Entre  nous  trois  aussi  naît  plus  d'une  querelle. 
—  Entre  vous  trois!  exclama  l'hirondelle. 

—  Oui,  répondit  la  fleur;  mais  ces  mauvais  instants 
Ne  durent  jamais  bien  longtemps. 
L'intérêt  commun  qui  nous  lie 
Est  trop  puissant  pour  qu'on  l'oublie! 
—  Quel  est-il?  —  Tu  vas  le  savoir 
Dit  l'immortelle,  à  l'instant  même. 
Le  hasard  va  te  faire  voir 
Quel  est  cet  intérêt  suprême!  » 

Et  du  côté  du  nord  lui  montrant  l'horizon  : 

«  Regarde!  »  lui  dit-elle. 

Un  immense  nuage 
Rapidement  poussé  par  un  grand  vent  d'orage 
S'avançait  vers  le  lac.  Rouge  comme  un  tison, 
Un  éclair  tout  à  coup  déchirant  son  flanc  sombre, 
Étincela  dans  l'ombre  : 
Et  l'oiseau  crut  voir,  étonné, 
Briller  —  illusion  fantasque  !  — 
Aux  rayons  de  l'éclair,  comme  un  immense  casqeu. 
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Puis  Torage  éclata,  terrible,  furieux. 

Le  lac  bondit  sous  la  tempête, 

Les  poissons  piquèrent  leur  tête 
Au  plus  profond  des  eaux;  les  arbres,  vers  les  cieux 

Agitèrent,  tout  emmêlées. 

Leurs  crinières  échevelées  : 
Rien  n'y  manqua,  grêle,  tonnerre  et  vent. 

Quant  à  l'hirondelle,  cachée 
Dans  les  branches  d'un  saule,  elle  craignit  souvent 
Par  l'ouragan  de  s'en  voir  arrachée. 

Enfin  tout  s'apaisa.  —  Le  soleil  de  nouveau 
Dans  le  ciel  clair  se  mit  à  luire  : 
Et  le  premier  soin  de  l'oiseau 
Fut  d'aller  voir  au  bord  de  l'eau 

Les  trois  fleurs...  L'ouragan  avait  dû  les  détruire 
Et  les  briser  certainement. 
Quel  fut  donc  son  étonnement 

De  les  voir  toutes  trois  entre  elles  enlacées. 

Dans  un  faisceau  dressant  leurs  tètes  élancées. 
Et  secouant  gaillardement 
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Leurs  fronts  tout  emperlés  de  pluie  ! 
«  Eh  quoi!  dit-il,  encore  lu! 
Vaillantes  et  pleines  de  vie 
Après  l'ouragan  que  voilà  I   » 

Or  les  fleurs,  se  serrant  étroitement  ensemble, 
Lui  dirent  :  «  Comprends-tu?  sauras*tu  désormais 
Quel  est  cet  intérêt  puissant  qui  nous  rassemble 
Et  qu'en  nos  désaccords  nous  n'oublions  jamais? 

Chacune  de  nous,  isolée 

Au  vent  se  serait  envolée; 

Mais  nous  le  bravons,  tu  le  vois, 

En  nous  unissant  toutes  trois.  » 

L'hirondelle  comprit  sans  peine, 
Et  fit,  devant  cette  haute  raison, 

Une  prompte  comparaison 
Peu  favorable,  hélas!  à  notre  race  humaine. 
Puis,  quittant  les  trois  fleurs,  ouvrit  l'aile  et  s'en  fut. 

A  bon  entendeur,  salut! 


lî 


LES  ANESSES, 


M.     EUGÈNE     MANUEL 


A  travers  notre  grande  ville 
Les  ânesses  s'en  vont  par  file 
De  porte  en  porte,  le  matin, 
Trottinant,  vives  et  proprettes, 
Et  portant  au  cou  des  clochettes 
Qui  rendent  un  son  argentin. 
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Chaque  fois  que  devant  ma  porte 
Elles  passent,  quand  le  vent  porte 
Jusqu'à  moi  leur  chant  matinal, 
Mon  front  pâlit,  mon  cœur  se  serre, 
Et  je  voudrais  le  faire  taire 
Ce  bruit-là,  car  il  me  fait  mal  ! 


C'était  à  la  fin  de  l'automne  : 
On  n'espérait  plus  en  personne 
Qu'en  Dieu,  car  ils  avaient  dit  tous 
Que  la  fin  devenait  prochaine, 
Et  que  leur  science  était  vaine. 
Et  qu'elle  allait  mourir  pour  nous. 

Elle!  mourir  !  Quinze  ans  !  La  grâce  ! 
Et  ce  charme  que  rien  n'elTace  ! 
Et  ce  sourire  appris  aux  cieux  ! 
Ce  regard,  frais  comme  une  aurore! 
Cette  voix,  que  j'entends  encore 
Quand  j'écoute  en  fermant  les  yeux! 
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Ah!  dans  son  lit  de  jeune  fille 
Se  soulevant,  faible  et  gentille, 
Chaque  matin,  je  crois  la  voir 
Gracieuse,  toujours  coquette, 
Balancer  sa  petite  tête 
En  riant,  devant  son  miroir  ! 


Et  pourtant,  elle  était  bien  triste 

Quelquefois,  et  même  égoïste. 

Et  nous  grondait  injustement... 

Chères  colères  envolées, 

Où  vous  en  êtes-vous  allées 

Que  l'on  vous  retrouve  un  moment! 

Mais  aussi  qu'elle  était  jolie! 
Comme  sa  figure  pâlie 
S'illuminait  d'un  gai  rayon 
Brillant  de  trompeuses  promesses. 
Quand  on  entendait  les  ânesses 
Avec  leur  joyeux  carillon! 
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Elle  riait,  pauvre  petite  ! 

Il  fallait  descendre  bien  vite 

Et  rapporter  le  lait  fumant  : 

Et  puis  c'étaient  des  cris  de  joie... 

Ces  gaîtés-là,  Dieu  les  envoie 

Pour  nous  frapper  moins  rudement. 

Un  jour  vint  —  jour  fatal  et  sombre 
Qui  reste  pour  toujours  au  nombre 
De  ces  dates  qu'on  dit  tout  bas 
Et  que  jamais  l'oubli  n'emporte  — 
Les  ânesses  devant  la  porte 
Hélas!  ne  s'arrêtèrent  pas. 

Car  cette  porte  était  couverte 
L'ane  tenture  blanche,  ouverte, 
Laissant  voir  les  flambeaux  luisants, 
Le  petit  cercueil  aux  plis  roides 
Serrant  entre  ses  planches  froides 
Cette  espérance  de  quinze  ans. 
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Depuis  lors,  quand  dans  notre  ville 
Les  ânesses  s'en  vont  par  file 
Égrenant  leur  chant  matinal, 
Mon  front  pâlit,  mon  cœur  se  serre, 
Et  je  voudrais  le  faire  taire 
Ce  bruit-là,  car  il  me  fait  mal  ! 


HT 


LA    DERNIERE    COUVEE. 


Sur  la  branche  presque  jaunie 
A  rapproche  du  froid  hiver, 
La  famille  s'est  réunie 
Prête  à  s'éparpiller  dans  l'air. 

Ce  sont  les  chétifs,  les  plus  frêles, 
Les  faibles,  les  nouveaux  venus. 
Ceux  dont  les  ailes  maternelles 
Ont  dû  se  rapprocher  le  plus. 
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Fils  d'une  dernière  couvée, 
Ils  n'ont  point  connu  le  printemps, 
Et  leur  plume  à  peine  arrivée 
Voici  qu'arrivent  les  autans. 


Ils  n'ont  pu  ressentir  la  joie 

Du  vent  chaud  glissant  sur  les  nids, 

Et  le  soleil  ne  leur  envoie 

Que  des  rayons  déjà  ternis. 


Mal  faits  pour  la  lutte  prochaine 
Que  leur  réservent  les  frimas. 
Ils  ne  savent  voler  qu'à  peine, 
Et  l'hiver  s'avance  à  grands  pas. 


Aussi,  pour  la  mère  inquiète. 
Que  de  soucis,  que  de  regrets  ! 
Elle  va,  vient,  saute,  volette 
Près  du  nid,  vide  désormais; 
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Voyant  leurs  essais  inhabiles 
Elle  frémit  pour  l'avenir, 
Et,  par  mille  cris  inutiles, 
S'efforce  de  les  retenir... 


Mais  ignorants  de  leur  faiblesse. 
Impatients  de  liberté, 
Malgré  son  active  tendresse, 
Son  appel  triste  et  répété, 


Les  petits,  entr'ouvrant  leur  aile. 
Joyeux  et  poussant  mille  cris. 
Quittent  la  branche  maternelle 
Et  s'envolent  dans  le  ciel  gris. 


Semblables  vous  êtes,  6  mères  ! 
Et  semblables  sont  vos  tourments, 
Quand  la  vie  aux  luttes  amères 
Va  commencer  pour  vos  enfants. 
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A  ravenir  rempli  d'alarmes 
Vous  ne  songez  pas  sans  trembler, 
Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes 
Quand  le  chéri  va  s'envoler. 


Or,  le  chagrin  qui  vous  tourmente 
S'accroit  encor,  quand  vous  sentez 
Que  d'une  nature  inclémente 
Ils  connaissent  les  duretés. 


Vous  gémissiez  beaucoup  naguère 
Lorsque  les  aînés  sont  partis, 
Mais  moins...  car  pour  la  grande  guerre 
Ces  derniers-là  sont  trop  petits. 


Et  puis  —  ô  tendresse  subtile!  — 
Ceux  qu'on  vous  voit  le  plus  chérir 
Sont  ceux  dont  la  santé  débile 
Vous  fit  toujours  le  plus  souffrir, 
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En  eux,  vous  aimez  vos  tristesses, 

Vos  dévoûments  affectueux  ; 

Et  vos  plus  certaines  richesses 

Sont  les  pleurs  qui  vous  viennent  d'eux. 

Aussi,  quand  dans  la  vie  immense 
Ils  s'envolent,  faibles  et  nus. 
Votre  âme,  inquiète  d'avance. 
Sent  mille  malheurs  inconnus, 


Et  sur  le  bord  du  nid,  craintives, 
Vous  demeurez  longtemps,  pour  voir 
Leurs  petites  ailes  chétives 
Palpiter  sur  le  grand  ciel  noir. 


IV 


BILLET  DE  FAIRE  PART. 


A     C.     COQUELIN 


Depuis  dimanche  une  heure  et  quart 
Le  ciel,  à  mes  désirs  prospère, 
A  bien  voulu  me  rendre  père... 
Et  je  viens  vous  en  faire  part. 


Chut  !  chut  !  —  Dans  la  pièce  voisine 
Il  sommeille,  mon  premier-né. 
Au  fond  du  berceau  tout  orné 
De  dentelle  et  de  mousseline. 
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J'avais  beau  soutenir  que  non, 
Chacun  disait  dans  la  famille  : 
«  Ce  ne  peut  être  qu'une  fille!  » 
J'en  étais  sûr  :  c'est  un  garçon  ! 


Un  gros  garçon!  —  Et  sans  système, 
Sans  vain  amour-propre  d'auteur, 
Un  garçon  qui  me  fait  honneur 
Et  me  rend  tout  fier  de  moi-même  ! 


Ma  femme  —  un  ange,  un  cœur  parfait! 
Mais  qui  n'est  pas  très,  très-jolie  — 
Comme  un  fait  évident,  publie 
Que  l'enfant  est  tout  son  portrait. 


Elle  a  mis  cela  dans  sa  tête  ! 
Je  ne  la  contredis  en  rien... 
Mais,  à  dire  vrai,  je  crois  bien 
Qu'elle  est  dans  une  erreur  complète. 
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Si  vous  pouviez  un  seul  moment 
Voir  mon  héritier,  sa  tournure, 
Son  profil  à  la  ligne  pure. 
Son  corps  au  souple  mouvement. 


Son  front  noble,  la  courbe  fière 
De  son  nez,  ses  yeux  bleu  d'azur... 
Vous  vous  écrieriez,  j'en  suis  sûr  : 
«  C'est  tout  le  portrait  de  son  père!  » 


Pour  le  baptême  on  a  déjà 
Choisi  le  parrain,  la  marraine; 
Les  noms  arrivent  par  douzaine  : 
C'est  celui-ci,  c'est  celui-là! 

Bref,  chacun  intrigue,  cabale, 
Plaide  pour  le  saint  de  son  choix  : 
On  ferait  moins  de  bruit,  je  crois. 
Dans  une  lutte  électorale. 
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Non  contents  de  le  baptiser, 
Kos  amis,  dévoilant  d'avance 
Tout  le  cours  de  son  existence, 
Prétendent  la  prophétiser. 


Les  femmes  le  font  militaire 

Et  colonel  du  premier  coup; 

Le  parrain,  plus  simple  en  son  goût, 

Rêve  le  titre  de  notaire. 


<(  Industriel!  quel  bel  état!  » 
Dit  un  oncle  dans  Tindustrie. 
«  Le  barreau!  mais  c'est  là  la  vie!  » 
Répond  mon  cousin  l'avocat. 


«  Qu'à  la  culture  il  se  destine!  » 
Dit  le  grand'père,  agriculteur. 
«  Croyez-moi,  me  dit  le  docteur, 
«  Qu'il  fasse  de  la  médecine!  » 


BILLET   DE    FAIRE    PART.  20 

Mon  Dieu!  Quel  sera  son  métier 
Dans  vingt  ans,  messieurs,  je  l'ignore... 
Ne  m'en  tourmentez  pas  encore  : 
Tâchons  d'abord  qu'il  soit...  rentier! 


C'est  pour  moi  chose  secondaire 
Que  son  avenir,  et  j'attends 
Qu'il  commence  à  faire  ses  dents 
Pour  songer  à  ce  qu'il  doit  faire  ! 


D'ailleurs...  Eh  bien!  qu'est-ce  ceci! 
Quels  cris  me  déchirent  l'oreille? 
C'est  mon  héritier  qui  s'éveille... 
Il  s'éveille  toujours  ainsi  ! 


Il  va,  pendant  une  heure  entière, 
Crier  sans  cesser  un  moment... 
Moi,  je  trouve  cela  charmant  : 
11  a  l'organe  de  son  père! 
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Il  est  gai  sitôt  qu'il  me  voit... 
Ne  le  dites  pas  à  sa  mère, 
Car  elle  prétend  qu'au  contraire 
11  pleure  dès  qu'il  m'aperçoit. 


Allons,  voilà  qu'il  recommence  ! 

Oui,  petit  tyran,  me  voilà  ! 
Rien  ne  vaut  pour  lui  son  papa. 
Je  vous  le  dis  en  confidence. 


Ahl  certes!  c'est  bien  mon  portrait! 
Et  j'en  rends  grâce  à  la  nature  : 
On  aime  à  voir  sa  signature 

Au  bas  des  actes  que  Ton  fait! 

Et  puis...  mais  je  ne  pense  guères, 
Tant  je  me  sens  le  cœur  joyeux. 
Combien  je  dois  être  ennuyeux 
En  vous  racontant  mes  affaires  ! 
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Les  moments  paraissent  si  courts 
Quand  on  parle  de  ce  qu'on  aime  ! 
D'ailleurs,  c'est  plus  fort  que  moi-même  : 
On  n'est  pas  père  tous  les  jours! 


Près  de  cet  être  frais  et  rose 
Je  suis  comme  ragaillardi... 
Allons  voir  s'il  n'a  pas  grandi 
Depuis  si  longtemps  que  je  cause. 


Que  voulez-vous?  je  fus  bavard... 
Daignez  m'excusor  :  c'est  la  joie!... 
Et  permettez  qu'on  vous  envoie 
Ce  gai  billet  de  faire  part  ! 


LA    LIONNE. 


A   EDOUARD    CLUNET. 


Dans  une  cage  étroite,  aux  lourds  barreaux  de  fer, 
Avec  ses  trois  petits,  fils  déchus  du  désert, 
Sur  le  dos  étendue,  une  lionne  joue. 
Comme  fait  une  chatte,  en  l'air  elle  secoue 
Sa  patte  lourde  et  rude,  à  la  lutte  appelant 
Les  jeunes  lionceaux  qui  rampent  sur  son  flanc. 
Ceux-ci,  mal  aflfermis  dans  leurs  sauts  inhabiles, 
S'épuisent  autour  d'elle  en  efforts  inutiles, 
Lui  mordillent  la  queue,  et  le  ventre,  et  le  cou. 
Prennent  un  grand  élan,  bondissent  tout  à  coup. 
Puis  roulent  lourdement,  en  poussant,  de  colère. 
Ce  cri,  bien  vague  encor,  qui  deviendra  tonnerre. 
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Elle,  superbe  et  bonne,  avec  tranquillité 

Supporte  le  tourment  de  ce  choc  répété, 

Et  parfois,  d'un  seul  coup  de  sa  langue  revôche. 

Les  soulève  du  sol,  les  renverse  et  les  lèche. 

Tout  autour  de  la  cage  un  public  curieux, 

De  femmes,  de  badauds,  s'entasse  et  suit  des  yeux 

—  En  comprimant  tout  bas  un  frisson  de  faiblesse  — 

Ces  gigantesques  jeux,  où  la  douce  caresse 

De  la  mère,  répond,  sans  s'irriter  jamais. 

Aux  fureurs  des  petits  qui  la  serrent  de  près. 

Soudain  un  spectateur  —  plaisant  loustic  —  engage 
Une  canne  entre  les  lourds  barreaux  de  la  cage. 
Puis  en  frappe  un  petit  sur  le  dos,  brusquement . . . 
0  terreur!  Un  seul  bond,  un  court  frémissement. 
Et  droit  sur  l'insolent,  la  lionne  offensée 
Vibrante  de  fureur,  terrible,  s'est  lancée. 
Contre  les  durs  barreaux  son  effort  impuissant 
Se  brise . . .  Alors,  debout,  ivre,  la  gueule  en  sang, 
De  ses  griffes  frappant  les  barres  insensibles. 
Battant  l'air  de  sa  queue  aux  sifflements  terribles. 
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Elle  pousse  un  farouche  et  long  rugissement 

De  honte,  de  douleur...  Ah  î  fût-ce  un  seul  moment 

Le  désert  !  le  désert  !  la  liberté  sauvage, 

Sur  le  sable  brûlant  la  lutte  et  le  carnage. 

L'ennemi  terrassé  qu'on  emporte  à  grands  bonds 

Sous  les  palmiers,  au  sein  des  oasis  profonds, 

Et  qu'on  jette  aux  petits,  futurs  tyrans  des  jongles, 

Comme  un  hochet  sanglant  pour  y  faire  leurs  ongles! 

0  lionne  !  rugis  !  mords  !  frappe  !  —  Ton  courroux 

Est  juste,  et  celui-là  mérite  bien  tes  coups 

Et  le  déchirement  de  ta  griffe  irritée 

Qui  vient,  lâche  insulteur  d'une  force  matée. 

Puisant  sa  hardiesse  en  son  impunité  ! 

Insulter  au  repos  de  ta  captivité! 

Certes,  l'injure  est  grande  et  vaut  bien  qu'on  s'en  fâche! 

Et  toi,  toi,  l'insulteur,  homme,  être  faible  et  lâche, 
Moucheron  qu'un  seul  coup  de  patte  briserait. 
Réponds  !  Ce  que  tu  fis  sans  crainte  et  sans  regret 
—  Car  je  te  vois  sourire  à  sa  noble  colère  — 
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Nu,  seul  et  loin  de  tous,  eusses-tu  pu  le  faire? 

Non  !  ta  vulgaire  audace  et  ta  témérité, 

Frère,  tu  ne  les  dois  qu'à  la  fraternité  ! 

Sans  le  concours  puissant  de  nos  forces  humaines, 

Où  seraient  ces  barreaux,  ces  grilles  et  ces  chaînes? 

Sans  la  sainte  union  de  nos  bras,  de  nos  cœurs, 

Quels  seraient  les  vaincus?  quels  seraient  les  vainqueurs? 

Pourrais-tu  regarder  de  si  près,  face  à  face. 

Cet  animal  puissant,  rire  de  sa  menace, 

L'affronter,  le  braver  —  si  d'autres  n'avaient  fait 

Inutile  sa  rage  et  ses  coups  sans  effet  ? 

Vois,  l'homme  désuni,  ce  qu'eût  été  le  monde! 

Par  les  immensités  d'une  terre  inféconde, 

Au  milieu  de  déserts  sans  culture  et  sans  fin, 

Vois  l'homme  seul,  luttant  pour  assouvir  sa  faim. 

La  matière  régnant,  les  forts  étant  les  maîtres, 

Ah!  qu'infime  est  son  rang  dans  l'échelle  des  êtres! 

Le  vois-tu  poursuivi,  serré  de  toutes  parts, 

Entouré  d'ennemis,  courant  mille  hasards. 

Ou  s'isolant  pendant  son  existence  entière 

Comme  la  bête  fauve,  au  fond  d'une  tanière 
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Il  n'a  qu'un  but  :  manger  et  défendre  ses  os. 
Sa  vie  est  une  lutte  et  sa  mort  un  repos. 
Cependant,  bien  assis  dans  sa  force  brutale 
L'animal-roi  poursuit  sa  marche  triomphale, 
Maître  de  l'univers,  écrasant  en  chemin 
Les  éléments  épars  de  notre  genre  humain. 

Songe  à  cela,  railleur  de  la  bête  captive! 

Quand,  grâce  à  tes  pareils,  à  cette  force  active 

Qui  fait  les  nations  et  les  sociétés, 

Tu  peux  voir  sous  tes  yeux  de  tels  monstres  domptés. 

Sache  au  moins  conserver,  devant  leurs  infortunes, 

Isolé,  la  pudeur  des  victoires  communes  1 


( 


VI 


LA    FÊTE-DIEU. 

A     MADEMOISELLE     REICHEMBERG 

De   la   Comédie-Française. 


Chaque  maison  dans  le  village 
A  revêtu  son  frais  corsage 
De  draps  blancs  semés  de  bluets 
Un  sable  fin  couvre  la  terre, 
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Et  sur  chaque  borne  de  pierre 
S'épanouissent  des  bouquets. 

On  voit  de  savantes  allées 
Faites  de  roses  enfilées, 
Zigzaguer  près  des  reposoirs, 
Où  s'entremêlent,  par  étages. 
Des  fleurs  en  papier,  des  images, 
Des  chandeliers  et  des  miroirs. 

Les  commères  endimanchées 
Traînant  par  la  main  leurs  nichées 
Vont,  pressant  le  pas,  ouvrant  l'œil  : 
Les  gars  tirent  des  fusillades, 
Et  les  vieux  paysans  malades 
Viennent  regarder  sur  le  seuil. 

Entre  l'église  et  la  mairie 
Se  dresse  une  voûte  fleurie 
Qu'ornent  des  rubans  en  couleur; 
Les  gamins  sortent  de  l'école, 
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Et  la  cloche,  comme  une  folle, 
Chante  la  fête  du  Seigneur. 


II 


Tout  à  coup  la  porte  rustique 
De  la  vieille  église  gothique 
Grince  et  s'entr'ouvre  avec  fracas. 
Et  dans  la  rue  ensoleillée 
Frôlant  la  foule  agenouillée 
Le  cortège  va  pas  à  pas. 

D'abord,  c'est  le  suisse  en  tenue  ; 
Puis  la  bannière,  retenue 
Par  quatre  longs  cordons  dorés; 
Vêtus  des  plus  belles  étoles 
Les  chantres,  disant  les  paroles 
Et  les  cantiques  consacrés; 
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Puis,  sous  un  dais  de  velours  rouge, 
Le  vieux  prêtre,  dont  la  main  bouge 
Tenant  le  lourd  Saint-Sacrement  ; 
Portant  la  seconde  bannière 
Les  marguilliers,  qui  par  derrière 
Suivent  avec  recueillement; 

Enfin,  sur  les  bords  alignées, 
Blanches,  proprettes,  bien  peignées, 
Oubliant  leur  petite  main 
Dans  les  corbeilles  presque  vides. 
Les  fillettes  marchent,  timides. 
Semant  des  fleurs  sur  le  chemin. 


III 


Pendant  que  le  cortège  passe 
Ondulant  à  travers  la  place 
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Comme  un  reptile  lumineux, 
Près  de  moi,  rêveuse,  attendrie, 
Une   petite   fille   prie 
Avec  des  larmes  dans  les  yeux. 

Sa  robe  est  en  étoffe  noire; 
Son  front,  poli  comme  l'ivoire, 
Senible  lourd  et  reste  baissé  ; 
Elle  a  cet  aspect  de  souffrance 
Que  le  malheur  laisse  à  Tenfance 
Quand  auprès  d'elle  il  s'est  glissé. 

Ses  yeux,  pleins  d'une  humide  flamme, 
Profonds  comme  ceux  d'une  femme 
Bien  qu'elle  ait  à  peine  dix  ans, 
Regardent  les  jeunes  fillettes 
Qui  trottinent,  vives,  coquettes. 
Près  des  chantres  aux  pas  pesants. 

«  Pourquoi  pleurer?  »  lui  demandai-je. 
Elle,  poursuivant  le  cortège 
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D'un  triste  et  long  regard  d'adieu  : 
«  Mon  père  est  mort  l'autre  dimanche, 
Et  je  n'ai  pas  de  robe  blanche 
Pour  aller  avec  le  bon  Dieu  !  » 


VII 


LE  BAISER. 

(Sur  un  tableau   de    Carolus  Duran.) 

L'esprit  fatigué  du  bruit  de  la  fête, 
Las  du  froid  contact  d'un  monde  banal, 
Avides  de  calme  et  de  tête-à-tête. 
Les  deux  amoureux  ont  quitté  le  bal. 


Elle  a  sur  son  dos  jeté  la  fourrure 
Qui  se  drape  autour  de  ses  seins  dorés 
A  travers  la  nuit  la  sombre  voiture 
Roule  avec  fracas  :  les  voilà  rentrés  ! 
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Dans  la  chambre  fraîche  où  chante  en  cadence 
L'horloge  de  Boule  au  tic-tac  joyeux. 
Tout  est  solitude,  et  cahne,  et  silence... 
Enfin  ils  sont  seuls,  les  deux  amoureux. 


«  Oh!  vite!  bien  loin  la  lourde  pelisse 
Fardeau  trop  pesant  pour  tes  bras  ployés! 
Qu'au  long  de  ton  corps,  elle  tombe,  glisse, 
Et  comme  un  serpent  s'enroule  à  tes  pieds  ! 


«  Bien  loin  l'éventail  aux  mobiles  branches  ! 
Ce  bouquet  d'un  soir,  aux  parfums  usés. 
Et  ces  gants  maudits,  serrant  tes  mains  blanches, 
Laissant  sur  tes  doigts  leurs  sillons  rosés  !  » 


Au  bord  du  divan  elle  s'est  couchée  ; 

Lui,  parmi  les  flots  de  ses  longs  cheveux. 

Tenant  d'une  main  sa  tête  penchée 

Le  cœur  sur  son  cœur,  les  yeux  dans  ses  yeux 
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«  Dis!  pendant  ce  bal,  maussade  cohue, 
Qui  m'a  si  longtemps  séparé  de  toi. 
Alors  que  j'étais  si  loin  de  ta  vue. 
Ton  âme  toujours  était-elle  à  moi? 


«  Dis!  quand  un  valseur  —  ô  la  jalousie! 
De  ton  jeune  sein  pressait  les  contours, 
A  moi,  qui  voudrais  te  donner  ma  vie, 
A  moi,  pensais-tu?  pensais-tu  toujours? 


«  Que  je  les  maudis,  ces  heures  cruelles^ 
Et  ces  gens  guindés,  à  l'aspect  moqueur. 
Passants  d'un  instant,  figures  nouvelles. 
Qui  venaient  frôler  notre  cher  bonheur! 


M  Dans  ces  grands  salons  dont  l'éclat  m'irrite^ 
J'errais  tristement,  les  esjirits  perdus. 
Et  mon  cœur  battait  la  moitié  moins  vite, 
Depuis  que  le  tien  ne  l'écoutait  plus! 
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«  Comme  la  pervenche,  en  suivant  la  terre, 
Cherche  l'ombre  et  fuit  les  rayons  du  jour. 
Ainsi  la  tendresse  aime  le  mystère, 
Et  la  solitude  est  sœur  de  l'amour. 


«  Maintenant  enfin,  ô  ma  bien-aimée, 

Loin  des  curieux  et  des  importuns. 

Voici  sur  mon  sein  ta  tête  embaumée, 

Tes  grands  yeux  rêveurs  et  tes  longs  cils  bruns. 


«  Nous  l'avons  enfin  retrouvé,  ma  mie, 
Le  nid,  l'heureux  nid  de  nos  beaux  plaisirs. 
Le  foyer  connu,  la  chambre  endormie, 
Toute  pleine  d'ombre  et  de  souvenirs. 


«  Ah!  mon  être  entier  n'est  plus  que  tendresse. 
Dans  ce  coin  béni,  sous  ces  rideaux  sourds, 
Que  je  voudrais  vivre  avec  toi  sans  cesse... 
M'aimes-tu,  mon  cœur,  m'aimes-tu  toujours?  » 
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Elle,  sans  parler,  avec  un  sourire, 
Qui  monte  à  sa  bouche  et  vient  s'y  poser. 
Entoure  son  cou,  vers  elle  l'attire. 
Et  lui  répond  oui  dans  un  long  baiser. 


0  prélude  ardent  des  sublimes  fièvres  ! 
Baiser,  de  l'amour  tendre  et  doux  soupir, 
Qui,  né  dans  un  cœur,  au  contact  des  lèvres 
Dans  un  autre  cœur  passe  et  vient  mourir! 

Enfants,  aimez-vous  !  —  La  lune  au  front  chauve 
Rapidement,  glisse  à  travers  la  nuit; 
Dans  le  coin  obscur,  au  fond  de  l'alcôve. 
Derrière  un  rideau  l'amour  vous  conduit. 


Aimez-vous  encor!  —  Là-haut,  chaque  étoile, 
Brille  dans  le  ciel  comme  un  diamant  : 
C'est  l'instant  heureux  où  le  dernier  voile 
Tombe  au  souffle  ardent  d'un  embrassement! 
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Aimez-vous  toujours!  —  Dans  Tombre  discrète 
Le  rossignol  dit  son  amoroso; 
Bien  loin  est  le  jour!  Bien  loin  l'alouette! 
Aime,  ô  Juliette  I  Aime,  ô  Roméo  ! 


VIII 


B ERG EUS L 


MADAME        E.        FI.EURY 

De  la  Comédie-Française. 


Petit  pied,  petit  pied  rose 
De  mon  enfant  endormi, 
Toi  qui  ne  tiens  qu'à  demi 
Quand  par  terre  je  te  pose, 
Alors  que  tu  marcheras 
Petit  pied,  petit  pied  rose, 
Alors  que  tu  marcheras 
Qui  sait  où  tu  passeras? 
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Petit  pied,  petit  pied  rose, 
La  vie  est  un  sentier  noir 
Où  du  matin  jusqu'au  soir 
A  tomber  cliacun  s'expose  ; 
Bravement  et  sans  broncher, 
Petit  pied,  petit  pied  rose, 
Bravement  et  sans  broncher 
Tâche  d'y  toujours  marcher. 


Petit  pied,  petit  pied  rose. 
Si  quelque  ronce  en  chemin 
Souille  d'un  rouge  carmin 
Ton  satin  de  fleur  éclose. 
Pense  que  je  suis  toujours. 
Petit  pied,  petit  pied  rose. 
Pense  que  je  suis  toujours 
Prête  à  te  porter  secours. 

Petit  pied,  petit  pied  rose. 
Bientôt  tu  vas  me  quitter  : 
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Pourquoi  ne  peux-tu  rester 
Ignorant  en  toute  chose  ? 
Et  sans  chagrin  ni  douleur. 
Petit  pied,  petit  pied  rose, 
Et  sans  chagrin  ni  douleur 
Dormir  ainsi  sur  mon  cœur? 


IX 


L'OFFICE   DES   MORTS. 


Les  immenses  draps  noirs  aux  larmes  argentées 
Ont  revêtu  les  murs  de  la  chapelle  en  deuil  ; 
Les  lettres  en  blason  viennent  d'être  montées, 
Et  le  haut  catafalque  a  reçu  son  cercueil. 

Les  cierges  alignés,  cascades  de  lumière. 
Versent  leurs  tons  dorés  sur  les  grands  pavés  blancs  ; 
Un  jour  terne,  tombant  de  la  voûte  de  pierre, 
Mêle  un  rayon  blafard  à  leurs  reflets  sanglants.. 

La  nef,  les  bas  côtés  se  remplissent  de  monde; 
L'orgue  parle  :  lançant  à  flots  leurs  grosses  voix, 


L'OFFICE    DES    MORTS.  53 

Les  chantres  font  vibrer  la  coupole  profonde, 

Et  les  trois  prêtres  noirs  s'inclinent  vers  la  croix. 

C'est  la  messe  des  morts,  la  conduite  dernière 
Que  fait  l'homme  qui  reste  à  l'homme  qui  s'en  va; 
C'est  le  dernier  adieu  de  l'humaine  misère. 
C'est  le  dernier  accent  que  le  mort  entendra. 

Ils  sont  là,  les  amis,  les  vrais  amis  fidèles. 
Petit  en  est  le  nombre,  et  grande  la  douleur  ; 
Car,  pour  savoir  le  prix  des  amitiés  réelles. 
Ils  n'ont  plus  qu'à  sonder  le  vide  de  leur  cœur. 

Il  est  là,  dans  le  fond,  le  cortège  moins  sombre 
De  tous  ceux  qu'il  connut  en  passant  ici-bas  : 
Frôlements  d'un  instant,  relations  sans  nombre, 
Des  noms,  et  point  un  cœur.— Ceux-là  ne  pleurent  pas. 

Ces  derniers  sont  venus  par  pure  bienséance, 
La  lèvre  sans  prière  et  l'âme  sans  regrets; 
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Jls  veulent  seulement  faire  acte  de  présence, 
Être  vus  des  parents  et  s'en  aller  après. 

Enfin,  aux  bas  côtés,  les  curieux  s'amassent, 
Regardant  de  la  mort  le  pompeux  ornement; 
Puis  de  nouveaux  venus,  gantés  de  blanc,  se  placent  : 
C'est  pour  un  mariage...  après  l'enterrement. 

Cependant,  libre  enfin  de  sa  terrestre  chaîne. 
Effleurant  en  passant  son  cadavre  glacé. 
Dans  l'ombre  des  piliers,  sur  cette  foule  humaine. 
Plane  de  son  grand  vol  Fâme  du  trépassé. 

Et  lisant  dans  les  fronts  la  pensée  enfermée. 
Triste,  elle  se  répète  en  gémissant  tout  bas  : 
«  Hélas  !  qu'il  en  est  peu,  de  ceux  qui  m'ont  aimée. 
Qui  m'aimeront  longtemps  et  ne  m'oublieront  pas  !  » 


CROQUIS. 


A      RENE     D  E  L  O  R  M  E 


La  cour  du  vieilhôtel  aux  murailles  de  brique 
Est  triste;  l'herbe  y  croît  entre  chaque  pavé; 
A  midi  seulement,  le  soleil  élevé 
Jette  un  pâle  rayon,  regard  mélancolique, 
Dans  cet  espace  étroit  où  tout  semble  endormi. 
Sur  les  murs  lézardés  le  lierre  croît  à  peine, 
Et  le  toit  gris  attend  la  tempête  prochaine 
Pour  quitter  la  maison  qu'il  recouvre  à  demi. 
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Tout  est  vieux,  tout  est  froid  dans  ces  quatre  murailles 
On  dirait  que  le  temps  s'est  soudain  arrêté 
Ici,  pour  fuir  ailleurs;  et  que  tout  est  resté 
Comme  au  siècle  où  le  Roy  demeurait  à  Versailles. 

Seule,  une  )3londe  enfant  paraît  chaque  matin 

Pendant  quelques  instants  à  la  grande  fenêtre  ; 

Ses  yeux  sont  bleu  d'azur,  elle  a  seize  ans  peut-être; 

Sa  voix  est  argentine  et  son  geste  mutin. 

Oh!  pendant  qu'elle  est  là,  cette  rieuse  tête, 

Au  sein  de  ce  vieux  monde  et  de  ces  vieux  débris, 

Tout  semble  rajeunir,  et  ces  anciens  amis 

Soudain,  à  son  aspect,  prennent  un  air  de  fête. 

Le  lierre  rabougri  monte  d'un  jet  plus  sûr  ; 

Le  toit  tout  crevassé  coquettement  se  penche, 

Et  pour  mieux  regarder  l'apparition  blanche 

Les  oiseaux  en  chantant  couronnent  le  vieux  mur. 


XI 


HARPES  EOLIENNES. 


Sur  les  sombres  sapins,  océan  de  verdure, 
La  lune  verse  à  flots  ses  mouvantes  clartés  ; 
Un  immense  sommeil  plane  sur  la  nature, 
Tous  les  bruits  se  sont  arrêtés. 

Seule,  aux  baisers  du  vent,  la  harpe  éolienne 
Dans  la  nuit  qui  se  tait  jette  son  long  soupir: 
On  dirait  les  accents  de  quelque  voix  humaine 
Qui  se  réveille  pour  gémir. 
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Je  pense,  en  entendant  ces  tristes  harmonies, 
Aux  âmes,  sœurs  en  Dieu,  par  des  liens  secrets, 
Par  d'invisibles  nœuds  dès  leur  naissance  unies, 
Et  qui  ne  se  trouvent  jamais. 

Mêmes  sont  leurs  désirs  et  même  est  leur  tendresse  ; 
Les  cordes  des  deux  cœurs  vibrent  au  même  vent  : 
Mais  ces  soupirs  jumeaux,  voulant  s'unir  sans  cesse. 
S'éloignent  éternellement. 


XII 


LE  VER  LUISANT. 

FABLE 

Un  soir  un  ver  luisant,  en  quête  d'aventure, 
Sur  le  bord  d'un  sentier  brillait  dans  la  verdure. 

Près  de  ces  lieux  voici  venir 
Ln  enfant  —  on  l'a  dit,  cette  race  est  barbare.  — 
«  Un  ver  luisant  !  c'est  chose  rare  ! 
S'écria-t-il,  et  m'en  saisir 
Serait  un  fait  très-méritoire 

•    Presque  une  gloire. 
Et,  dans  tous  les  cas,  un  plaisir  !  » 
Ainsi  dit,  ainsi  fait.  La  vivante  étincelle 
Est  prise  par  l'enfant  qui  l'emporte,  joyeux, 
Comme  un  trésor  précieux 
A  la  maison  paternelle. 
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Là,  sous  un  verre  épais  l'insecte  est  enfermé  : 
Le  conquérant  pousse  des  cris  de  joie 
En  contemplant  sa  proie 
Et  le  rayonnement  de  son  corps  enflammé  : 

«  Ah!  se  dit-ii,  quelle  lumière! 

C'est  plus  beau  qu'un  diamant  ! 

Je  n'ai  jamais  vu,  vraiment, 

Rien  d'aussi  brillant  sur  terre  : 

C'est  un  éclat  sans  pareil  ! 

Un  morceau  du  grand  soleil  !  » 
Et  l'enfant  s'endormit,  rempli  de  la  pensée 
Qu'il  avait  découvert  un  astre...  pour  le  moins. 

Le  lendemain,  la  nuit  enfin  passée, 

Dès  qu'il  fit  jour,  ses  premiers  soins 
Furent  de  se  lever  bien  vite 
Et  d'aller  rendre  une  visite 
A  son  astre  d'hier  au  soir... 
Mais,  ô  douleur  !  il  ne  put  voir 
Qu'un  affreux  ver,  rampant  et  noir. 
Une  horrible  petite  bête 
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Qui  se  tordait  dans  sa  prison 
Sans  éclat,  sans  feux,  sans  rayon... 
Il  en  pensa  perdre  la  tête 
Et  l'écrasa  sous  son  talon. 

Telle  est  chez  les  humains  du  mensonge  l'image  : 

Le  poltron  vantant  son  courage. 

L'hypocrite  sa  loyauté, 
Le  traître  son  honneur,  l'avare  sa  bonté. 
Vers  luisants  !  Vers  luisants  !  On  s'y  fiera  peut-être  : 

Mais  que  le  jour  vienne  à  paraître 
Le  faux  éclat  s'éteint,  et  l'on  peut  voir  à  fond 
Ce  qu'ils  sont. 

Furieuse  d'avoir  pu  croire 

A  leur  parole  dérisoire 
La  foule  écrase  avec  férocité 
Leur  âme  qui  se  tord,  hideuse  et  toute  noire. 

Au  soleil  de  la  Vérité  ! 


XIII 


LES  PRESSENTIMENTS. 


A     MON    FRÈRE 


A  la  veillée,  autour  du  feu  clair  et  luisant, 
On  causait,  quand  voici  qu'un  brave  paysan 
Nommé  Joseph,  soldat  des  guerres  de  l'Empire, 
Un  vieux  qui  ne  sait  pas  parler  pour  ne  rien  dire, 
Se  lève  de  sa  chaise  en  grommelant  un  peu. 
Et  se  tournant  vers  nous,  debout,  le  dos  au  feu  : 
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«  Enfants,  ne  riez  pas  ainsi  de  ce  qu'on  nomme 
Les  pressentiments;  moi,  lorsque  j'étais  jeune  homme, 
Comme  vous  je  doutais,  incrédule  et  moqueur. 
De  ces  avis  secrets  qui  nous  viennent  du  cœur  ; 
Mais  un  soir...  » 

A  ce  mot,  précurseur  d'une  histoire, 
Un  silence  complet  se  fit  dans  l'auditoire. 

«  Un  soir,  dit-il,  j'étais  chez  un  nommé  Furet, 
Ancien  soldat,  alors  garde  de  la  forêt. 
Qui  demeurait  là-bas  au  carrefour  du  Chêne. 
C'était  un  beau  garçon  de  vingt-huit  ans  à  peine 
—  J'en  avais  trente  alors  —  qui  venait  justement 
D'épouser  par  amour,  et  tout  dernièrement, 
La  fille  d'un  fermier  de  la  plaine  des  Granges, 
Belle  enfant  aux  cheveux  blonds  comme  ceux  des  anges. 
Aux  yeux  noirs,  au  teint  rose,  et  que  je  crois  revoir 
Frottant  un  plat  d'étain  brillant  comme  un  miroir. 
Jupons  courts  et  bras  nus,  laborieuse,  brave, 
Courant,  trottant  toujours  du  grenier  à  la  cave. 
Et  quand  on  arrivait,  vous  charmant  dès  l'abord 
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Avec  son  air  honnête,  et  son  sourire  d'or. 

Ils  s'aimaient  tous  les  deux  comme  on  savait  le  faire 

Autrefois;  maintenant  on  ne  le  sait  plus  guère; 

Et  voyez-vous,  enfants  — soit  dit  sans  vous  blâmer  1  — 

Je  crois  que  de  mon  temps  on  savait  mieux  aimer. 

Enfin,  suffit! 

J'étais  par  un  soir  de  décembre 
Chez  Furet  :  un  bon  feu  dorait  toute  la  chambre 
Sur  le  linge  bien  blanc  le  couvert  était  mis, 
Et  nous  soupions  tous  trois  comme  de  vrais  amis. 
Dehors,  le  froid  était  aussi  vif  qu'en  Russie  ; 
Le  sol  disparaissait  sous  la  neige  durcie 
Que  la  lune  argentait,  pâle,  dans  le  ciel  noir; 
Un  vent  rapide  et  sec,  coupant  comme  un  rasoir, 
Passant  sur  la  forêt  de  givre  toute  blanche, 
Mettait  un  sifflements  long  de  chaque  branche, 
Et  semblait,  tournoyant  autour  de  la  maison. 
Dire  :  «  Restez  chez  vous  et  vous  aurez  raison  !  » 

Pourtant,  bien  que  le  vin  fût  bon,  chaude  la  flamme, 
Le  souper  cuit  à  point,  Jeanne,  la  jeune  femme, 
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Était  triste,  rêveuse  et  soupirait  tout  bas. 

Contre  son  habitude,  elle  ne  riait  pas, 

Restait  silencieuse  et  la  tète  baissée 

Sous  le  poids  importun  d'une  sombre  pensée. 

Quand  Pierre  doucement  lui  demandait  :  c  Eh  bien  ! 

«  Ma  Jeanne,  qu'as-tu  donc  ?  »  Elle  répondait  :  «  Rien  !  » 

Mais  on  devinait  bien  qu'elle  avait  quelque  chose. 

Moi,  qui  ne  hais  rien  tant  qu'une  table  morose, 

Et  prétends  que  le  rire  est  le  frère  du  vin. 

Quand  finit  le  souper,  je  pris  mon  verre  en  main, 

Et  le  levant  gaîment  : 

((  A  la  santé  de  Pierre  !  » 
Pour  trinquer  avec  inoi  tous  deux  lèvent  leur  verre... 

Tout  à  coup,  dans  la  nuit,  du  côté  des  grands  bois. 
Part  un  coup  de  fusil...  et  puis  deux,  et  puis  trois. 
«  Morbleu  !  dit  Jean,  toujours  ces  braconniers  du  diable 
Qui  tirent  mes  faisans  !  » 

Et  frappant  sur  la  table 
Avec  son  poing  nerveux,  il  se  lève  d'un  bond. 
Siffle  son  vieux  chien  noir  qui  sommeillait  en  rond 
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Près  du  foyer,  étend  le  bras  vers  sa  casquette... 

Mais  arrêtant  sa  main,  Jeanne,  pâle,  inquiète, 

Lui  dit  :  u  Tu  n'iras  pas  !  —  Et  pourquoi  s'il  te  plaît  ? 

—  Tu  n'iras  pas  !  —  Je  suis  garde  de  la  forêt  ! 

C'est  mon  devoir  :  j'irai!  —JS'y  va  pas,  si  tu  m'aimes... 

—  D'où  te  viennent  ce  trouble  et  ces  frayeurs  extrêmes? 

—  J'ai  peur  !  —Folle!  Pourquoi  trembler  comme  cela? 
Depuis  cinq  ans  passés  je  fais  ce  métier-là; 
Chaque  soir  dans  les  bois  je  vais  faire  ma  ronde, 

Et  je  braverais  tous  les  braconniers  du  monde  ! 

—  Pierre,  je  t'en  supplie  !  —  Allons,  assez  !  Je  veux 
Faire  ce  que  je  dois  et  corriger  ces  gueux. 

Sois  tranquille,  d'ailleurs  ;  pour  se  laisser  surprendre 
Les  maudits  sont  trop  fins  !  Ami,  veuillez  m'attendre 
Avec  Jeanne  un  quart  d'heure  et  je  suis  de  retour. 
Psitt  !  Phanor  !  Au  revoir,  Jeannette,  mon  amour  !  » 

Son  fusil  sous  le  bras,  sifflant  un  air  de  chasse, 
Il  part;  son  pas  hardi  résonne  sur  la  glace  ; 
Tous  les  deux  aux  carreaux  nous  le  suivons  de  l'œil  ; 
La  nuit  s'étant  sur  lui  comme  un  voile  de  deuil  ; 
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Le  pas  s'éloigne...  et  Ton  n'entend  plus  que  la  bise 
Pleurant  sur  la  maison. 

Jeanne  s'était  assise 
Et  fixait  sur  le  feu  qui  chantonnait  tout  bas, 
Un  de  ces  longs  regards  qui  ne  regardent  pas. 
Par  la  flamme  éclairée  et  blanche  comme  un  cierge, 
Elle  me  rappelait  ces  marbres  de  la  Vierge 
Qu'on  voit  en  Italie  et  dont  les  traits  si  beaux 
S'animent  aux  lueurs  mouvantes  des  flambeaux. 

Après  un  long  moment  :  «  Allons  !  soyons  plus  brave, 
Dis-je,  que  craignez-vous?  » 

D'une  voix  triste  et  grave 
~  Je  crois  l'entendre  encore  —  elle  dit  :  «  Un  malheur  !  » 
Elle  tremblait  si  fort,  que  j'écoutais  son  cœur 
Dans  son  sein  agité  battre  avec  violence. 

Soudain  un  coup  de  feu  vibre  dans  le  silence... 

Nous  tressaillons  tous  deux  :  «  Ah  !  mon  pressentiment  !  » 

Dit  Jeanne  en  se  levant  d'un  seul  bond,  brusquement, 
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Et  courant  à  la  porte  :  «  Allons  !  » 

Marche  insensée 
Dans  la  nuit,  dans  le  vent,  sur  la  terre  glacée! 
Tous  deux,  fiévreusement,  interrogeant  les  pas , 
Nous  allons,  nous  allons,  courbés,  ne  parlant  pas, 
Mais  sentant  qu'à  la  fin  de  cette  course  ardente 
Se  prépare  pour  nous  quelque  horrible  épouvante  ! 
Les  pas  cessent  soudain  sur  le  bord  d'un  fossé  : 
Nous  nous  penchons  :  horreur  !  Pierre  est  là,  renversé. 
Immobile,  sanglant...  Jeanne  le  prend,  le  presse, 
L'appelle...  vains  efforts  !  Inutile  tendresse! 
Le  pauvre  Pierre  est  mort,  victime  du  devoir. 

La  justice  a  fait  tout  au  monde  pour  savoir 
Quels  étaient  les  auteurs  du  guet-apens  infâme. 
On  n'a  rien  découvert.  Jeanne,  la  jeune  femme, 
A  suivi  de  très-près  son  bien-aimé  parti 
Et  mourut  du  malheur  qu'elle  avait  pressenti. 
Car,  ajouta  le  vieux,  tandis  qu'un  grand  silence 
Mystérieusement  planait  sur  l'assistance, 
Elle  l'a  vu  venir  ainsi  que  je  vous  voi. 
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Les  malins  vous  diront  :  «  C'est  le  hasard  !  »  Mais  moi, 
Sans  vouloir  expliquer  ce  singulier  mystère, 
Je  pense  que  parfois  il  descend  sur  la  terre 
Quelque  chose  de  Dieu  qu'on  ne  peut  définir. 
Qui  nous  fait  brusquement  entrevoir  l'avenir. 

Enfants,  souvenez-vous  de  cette  sombre  histoire 
Qui  vibre  étrangement  au  fond  de  ma  mémoire, 
Et  des  pressentiments,  ces  conseillers  muets, 
Doutez,  si  vous  voulez  :  —  mais  ne  riez  jamais  ! 


XIV 


LA  CASCADE. 


Du  haut  du  roc  qui  surplombe 
La  prairie  au  gazon  vert 
La  cascade  glisse  et  tombe 
Comme  un  fil  d'argent  dans  l'air. 


D'abord  nerveuse,  rapide, 
Elle  trace  sans  effort 
Sa  route  au  milieu  du  vide 
Grâce  à  son  jet  ferme  et  fort. 
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Mais  bientôt  la  lourde  masse 
De  son  flot  précipité 
Se  divise  dans  l'espace, 
Le  vent  la  prend  de  côté, 


Sa  puissance  s'éparpille  ; 
Dans- le  jet  d'eau  moins  serré 
Ondule,  folâtre,  et  brille 
Un  arc-en-ciel  diapré  ; 


Bref,  en  touchant  la  prairie 
Si  fort  en  partant  d'en  haut, 
Le  torrent,  devenu  pluie, 
Ne  tordrait  pas  un  roseau. 


Ainsi  par  la  moindre  peine 
Est  trop  souvent  arrêté 
Cet  effort  de  l'àme  humaine 
Qu'on  nomme  la  Volonté. 
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Elle  qui,  bien  dirigée, 
Vise  si  haut  et  peut  tant, 
Est  parfois  désagrégée 
Au  moindre  souffle  du  vent. 


Indomptable  à  Torigine, 
Bientôt  elle  n'est  plus  rien, 
Si  quelque  force  voisine 
Ne  lui  prête  son  soutien... 

Ce  renfort,  cette  puissance. 
Doit  marcher  à  son  côté , 
Et  c'est  la  Per.sévérance, 
La  sœur  de  la  Volonté  ! 


XV 


PRINTEMPS 


0  printemps!  ô  printemps!  ô  saison  adorée! 
11  n'est  chant  assez  doux  à  la  lyre  inspirée 

Qui  veut  célébrer  tes  beautés  ; 
0  père  de  l'amour  et  de  la  violette  ! 
Pour  toi  la  poésie  étend  sur  sa  palette 

Ses  trésors  les  plus  veloutés. 
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Quand,  au  retour  d'avril,  la  feuille  prisonnière 
Perce  les  bourgeons  bruns,  et  vient,  verte  lumière, 

Poindre  au  bout  des  rameaux  tremblants  ; 
Quand  l'oiseau  jette  aux  vent  sa  chanson  inédite, 
Quand  le  sang  est  plus  chaud,  quand  le  cœur  bat  plus  vite, 

Quand  les  pas  deviennent  plus  lents; 

Dôme  bleu  ponctué  de  noires  hirondelles 

Quand  le  ciel  s'illumine,  et  que  les  fleurs  nouvelles 

Resplendissent  dans  les  prés  verts. 
Soudain,  au  même  instant,  aux  champs  comme  à  la  ville. 
Par  centaines,  milliers  et  centaines  de  mille. 

De  tous  côtés  naissent  les  vers. 


On  en  commet  des  longs,  des  petits,  des  énormes. 
Bon  nombre  de  boiteux,  quantité  de  difformes. 

Des  fastidieux  à  foison  ; 
Et,  bravant  prosodie  et  bon  sens  —  double  crime  !  — 
Quelques-uns  sans  raison,  quelques  autres  sans  rime, 

Beaucoup  sans  rime  ni  raison. 
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Poëmes,  madrigaux,  sonnets,  chansons,  aubades, 
Étalent  en  plein  jour  leurs  comparaisons  fades, 

Et  leurs  vieux  oripeaux  ternis  ; 
Bluets  avec  muets,  caresse  avec  tendresse, 
Vermeil  avec  soleil,  maîtresse  avec  ivresse. 

S'y  font  sans  cesse  vis-à-vis. 


On  y  parle  d'amour,  de  réveil,  d'espérance  ; 
On  fête,  remplaçant  l'éternelle  souffrance. 

L'éternelle  félicité  ; 
On  dit  le  nombre  deux,  les  pures  harmonies. 
Les  cœurs  ivres  d'azur  et  les  âmes  unies 

Dans  un  univers  enchanté. 

Mais  ceux  que  le  malheur  a  touchés  de  son  aile 
Ne  peuvent  plus  chérir  cette  saison  nouvelle. 

Ce  printemps  adoré  de  tous  ; 
Loin  de  le  désirer,  ils  craignent  sa  venue, 
Et  préfèrent  l'hiver,  saison  aride  et  nue. 

Aux  jours  printaniers  les  plus  doux. 
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Pour  eux  les  bois  touffus  n'ont  plus  de  rêveries, 
Les  fleurs  plus  de  parfums,  plus  d'herbe  les  prairies, 

Les  sources  plus  de  pur  cristal  ; 
Les  rayons  du  soleil  blessent  leurs  yeux  arides. 
Et  quand  ils  vont,  pensifs,  de  solitude  avides. 

Le  chant  des  oiseaux  leur  fait  mal. 


Ah  !  c'est  que  pour  ces  cœurs  abreuvés  de  tristesse, 
Il  n'est  pire  tourment  que  de  frôler  sans  cesse 

Et  de  toutes  parts,  le  bonheur  ; 
Et  de  voir,  au  printemps,  dans  toute  la  nature. 
Fleurs,  forêts,  prés,  buissons,  sources,  oiseaux,  verdure, 

Tout  changer,  hormis  leur  douleur. 


XVI 


LES  DEUX  PRIERES. 


A    MA    MERE 


Dans  le  chœur  sombre  et  nu  de  l'église  de  pierre, 
Derrière  les  rideaux  épais  et  loin  des  yeux, 
Pendant  des  jours  entiers  elle  reste  en  prière 
Le  corps  seul  ici-bas  et  l'âme  dans  les  cieux. 

Sur  la  stalle  gothique  aux  têtes  grimaçantes. 
Comme  pour  mieux  penser,  sont  front  s'est  appuyé; 
Le  long  de  ses  genoux  dorment  ses  mains  pendantes 
Plus  froides  que  la  dalle  où  repose  son  pied. 
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Ses  yeux  demi-fermés,  sur  les  profondeurs  sombres 
Du  chœur,  restent  fixés  avec  étrangeté  : 
On  dirait  par  moments  qu'elle  parle  à  des  ombres 
Invisibles,  glissant  sans  bruit  à  sou  côté. 

Elle  restera  là,  loin  du  reste  du  monde. 

Avec  les  autres  sœurs,  sans  quitter  le  saint  lieu , 

Rêvant  sa  rêverie  extatique,  inféconde. 

Et  croyant  que  prier  ainsi,  c'est  servir  Dieu. 


II 


Mais  maintenant,  voj'ez  :  au  fond  d'une  chaumière 
Un  homme  est  étendu  dans  un  air  empesté  : 
Dehors,  la  nuit,  le  vent  soufiQant  sur  la  bruyère  ; 
Dedans,  la  maladie  avec  la  pauvreté. 

A  son  chevet,  auprès  de  l'épouse  qui  pleure, 
Est  assise  une  femme  au  parler  consolant. 
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Qui  semble  illuminer  la  sordide  demeure 

Avec  son  regard  d'ange  et  son  grand  voile  blanc. 

Ses  gros  souliers  ferrés  sont  constellés  de  boue  ; 
Son  lourd  manteau  ruisselle,  et  le  vent  de  la  nuit 
A  mis  sur  ses  longs  cils,  en  empourprant  sa  joue, 
Des  gouttes  de  vapeur  où  la  lumière  luit. 

Sans  craindre  le  danger  de  cet  air  délétère, 
Tout  entière  au  bonheur  de  se  sacrifier. 
Dans  cet  homme  mourant  elle  croit  voir  un  frère 
Et  le  soigne  :  voilà  comme  elle  sait  prier. 


III 


0  Dieu  !  Dieu  de  bonté  !  De  ces  deux  saintes  femmes 
Qui  s'emfiamment  pour  toi  d'une  semblable  ardeur, 
Qui  dans  un  même  élan  t'ont  donné  leurs  deux  âmes. 
Quelle  est ,  ô  Dieu  puissant,  la  fille  de  ton  cœur  ? 
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Sur  les  ailes  du  vent  quand  leur  double  prière 
Perce  les  profondeurs  de  ton  éternité, 
Quelle  est  celle  des  deux  qui  dans  ce  cœur  de  père 
Verse  le  plus  de  joie  et  de  sérénité? 

Oh  !  non  !  n'en  doutons  point  !  C'est  toi  la  préférée, 
0  Charité  divine,  ô  véritable  foi! 
Ta  voix  est  la  plus  juste  et  la  mieux  inspirée, 
Et  lorsque  Dieu  sourit,  c'est  à  toi,  c'est  par  toi  ! 

Tu  ne  t'engourdis  pas  dans  l'espérance  altière 
D'un  bonheur  égoïste  offert  à  ton  effort  ; 
L'Humanité  souffrante  est  ta  noble  carrière, 
Et  ton  but  ici-bas  la  Vie,  et  non  la  Mort  ! 


XVJl 


LA  MOUCHE. 


Contre  le  vitrail  perfide 
Diin  vol  bruyant  et  rapide 

Cent  fois  répété, 
La  mouche  se  jette,  lasse, 
Ardente,  avide  d'espace 

Et  de  liberté. 

Elle  sent,  séparé  d'elle 

Par  un  invisible  mur, 

Le  grand  ciel  libre  où  son  aile 

Pourrait  voler  dans  Tair  pur. 
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Soudain,  contre  la  croisée 
Elle  tombe...  puis,  brisée. 

Elle  meurt,  sans  voir. 
Que  par  la  porte  béante 
Elle  eût  pu  sortir  vivante 

De  son  cachot  noir. 

Trop  souvent  l'homme  est  semblable 
A  cette  mouche  :  ébloui, 
Il  voit  le  bonheur  probable 
Qui  rayonne  devant  lui  : 

Si  quelque  obstacle  l'arrêt^ 
Comme  un  fou,  perdant  la  tête 

Il  veut  s'acharner, 
Et  tombe  —  navrant  spectacle  !  — 
Renversé  par  un  obstacle 
Qu'il  pouvait  tourner  ! 
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PRES  DU  MALHEUR. 


Vous  pour  qui  Texistence  est  une  route  aisée, 
Vous  qui  ne  connaissez  ni  les  pleurs,  ni  l'affront, 
Oh!  comme  vous  devez,  près  d'une  âme  brisée. 
Sentir  pleurer  vos  yeux  et  rougir  votre  front  : 

Comme  le  bonheur  doit  vous  sembler  égoïste 
Comme  il  doit  être  lourd  au  contact  du  malheur  l 
Et  comme,  près  d'un  cœur  éternellement  triste. 
L'éternelle  gaîté  doit  vous  peser  au  cœur  1 
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Souvent,  par  charité,  rougissants  et  timides, 
Sous  le  voilo  discret  des  mots  affectueux, 
Vous  voulez  dérober  à  ces  êtres  morbides 
Le  trop-plein  de  santé  qui  rayonne  autour  d'eux  : 

Hélas!  plus  vous  voulez  épargner  leur  tristesse, 
Plus,  par  votre  douceur,  leur  cœur  est  attristé  : 
Le  pauvre  est  ainsi  fait,  qu'auprès  de  la  richesse, 
11  prend  pour  du  mépris  ce  qui  n'est  que  bonté. 

Comme  la  pauvreté,  toute  douleur  extrême 

Se  détourna  toujours  du  regard  des  heureux. 

Et  lorsque  ce  regard  vient  la  trouver  quand  même 

Loin  d'être  consolant,  il  lui  semble  odieux. 

Vous  pour  qui  l'existence  est  une  route  aisée, 
Vous  qui  ne  connaissez  ni  les  pleurs,  ni  l'affront, 
Oh  !  comme  vous  devez,  près  d'une  âme  brisée. 
Sentir  pleurer  vos  yeux  et  rougir  votre  front  ! 


XIX 


LES  TEiNTATIOiNS  D'ANTOIISE. 


A    M.    K.    DELANNOY 


Antoine  est  mon  nom  de  baptême  : 
C'est  un  nom  comme  un  autre  fait, 
Nom  qui  ne  dit  rien  par  lui-même, 
Ni  long,  ni  court;  ni  beau,  ni  laid. 


C'est  effacé,  c'est  terne...  Antoine. 
Un  homme  portant  ce  nom-là 
Doit  tenir  à  la  fois  d'un  moine 
De  John  Falstaff  et  de  Pança... 
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Eh  bien,  non,  non!  —  Car,  au  contraire, 
Antoine  est  un  nom  dépravé , 
Qui  cause  à  son  propriétaire 
Tous  les  tourments  d'un  réprouvé  ! 


Ce  nom  a  des  vertus  magiques, 
Et  tout  liomme  qui  l'a  porté 
De  tentations  diaboliques 
Fut  sans  cesse  persécuté! 


0  supplice  !  ô  longue  souffrance  ! 
Nom  fatal,  à  jamais  maudit. 
Dont  l'inévitable  influence 
Partout,  toujours,  me  poursuivit! 


A  peine  au  début  de  la  vie , 
Quand  je  marchais  sur  les  genoux. 
Pour  une  assiette  de  bouillie 
J'avais  déjà  des  désirs  fous. 
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Je  voulais  quand  même  chacune 
Des  choses  qui  frappaient  mes  yeux  : 
Pour  n'avoir  pu  prendre  la  lune, 
J'eus  des  désespoirs  furieux. 


A  quinze  ans,  captif  des  écoles. 
Je  ne  rêve  que  liberté, 
Galons,  plumets  et  bottes  molles. 
Moustache  en  croc,  sabre  au  côté! 


A  vingt  ans ,  mes  désirs  en  flamme , 
Me  causent  des  tourments  affreux  : 
Je  n'aperçois  pas  une  femme 
Sans  en  devenir  amoureux! 


Depuis  vingt  ans  jusques  à  trente 
Sans  répit,  sans  exception, 
Tout  ce  qui  peut  tenter  me  tente 
Je  vis  dans  la  tentation  ! 
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Tentation  de  la  richesse 
Surtout  quand  je  n'ai  plus  un  sou  ! 
Quand  je  suis  fou,  de  la  sagesse  ! 
Quand  je  suis  sage,  d'être  fou! 


Tentation  d'air ,  de  verdure, 
Quand  je  suis  à  Paris  l'été  ! 
Tentation  d'avoir  voiture 
Lorsque  par  terre  il  fait  crotté  ! 

Tentation  de  dinde  grasse 
Dans  l'étalage  éblouissant. 
Joignant  ses  pattes  avec  grâce 
Comme  pour  prier  le  passant  ! 


Tentation  d'être  ministre 
Ou  colonel  de  cuirassiers  ! 
Parfois,  tentation  sinistre 
D'étrangler  tous  mes  créanciers  !. 
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Enfin,  un  jour,  dans  ma  cervelle  , 
î^aquit  —  hélas  !  pour  mon  malheur  !  — 
Une  tentation. nouvelle 
Que  je  maudis  du  Ibnd  du  cœur. 


Garçon,  je  voulus  prendre  femme. 
L'affaire  se  fit  promptement  : 
J'étais  alors  tout  feu,  tout  flamme , 
Je  brûlais  comme  un  vrai  sarment. 


Ma  fiancée  était  aimable, 
Mon  beau-père  semblait  parfait. 
Ma  belle-mère...  supportable  : 
Je  serais  heureux  tout  à  fait. 


Mais  le  lendemain  de  la  noce  , 
Par  un  brusque  revirement, 
Ma  femme  me  parut  atroce , 
Mon  beau-père  un  être  assommant, 
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Ma  belle-mère  une  harpie... 
Bref,  tout  penaud  de  la  leçon, 
Depuis  lors  je  n'ai  qu'une  envie  : 
Pouvoir  redevenir  garçon  ! 


« 
Ma  femme  est  rêche,  acariâtre, 

Et  parfois  je  me  suis  senti 

Des  tentations  de  la  battre... 

Qui  n'ont  pas  encore  abouti. 


Mais  il  faudra  que  j'y  succombe. 
Car  c'est  une  fatalité 
Pour  moi ,  d'être  jusqu'à  la  tombe 
Tenté,  tenté,  toujours  tenté! 


Antoine  !  Antoine  !  Ah  !  quelle  chaîne  ! 
Quel  fardeau  !  J'aurais  pu  si  bien 
M'appeler  Chrysostôme,  Arsène, 
Ou  simplement  Sébastien  ! 
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Non  !  non  !  sans  rien  vouloir  comprendre , 
Sans  profits  comme  sans  raisons, 
C'est  ce  nom-là  qu'ils  s'en  vont  prendre 
Entre  quinze  mille  autres  noms  ! 


Pour  rompre  ce  lien  funeste 
Et  conjurer  le  mauvais  sort, 
Hélas  !  un  seul  moyen  me  reste, 
La  mort  I  la  mort  !  vienne  la  mort  ! 


Mais  qui  sait?...  Voudrai-je  la  suivre? 
N'aurai-je  pas  tentation 
Près  de  mourir ,  de  vouloir  vivre , 
Par  esprit  d'opposition? 


O  mon  patron  !  ô  moine  austère  ! 
Toi  qui ,  si  doucement  tenté , 
As  su  rester...  célibataire, 
Protége-moi ,  par  charité  ! 
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Guéris-moi  du  mal  qui  me  blesse 
Quel  que  doive  être  le  moyen... 
Fût-ce  de  traîner  à  la  laisse 
Un  compagnon  comme  le  tien  ! 


Et  vous  tous ,  je  vous  en  supplie , 
Par  ce  tourment  que  j'ai  souffert, 
Tourment  affreux,  qui  de  ma  vie , 
A  fait  un  véritable  enfer, 


Par  Texpérience  tardive 
Qu'en  eut  l'Antoine  que  voilà... 
Si  jamais  un  fils  vous  arrive , 
Ne  lui  donnez  pas  ce  nom-là  ! 


EN  AIMANT 


AUX  FEMMES. 


Fleurs  dont  le  parfum  embaume  nos  âmes, 
Êtres  passagers,  mortels  comme  nous, 
Mais  pétris  par  Dieu  d'un  limon  plus  doux, 
Beaux  oiseaux  du  cœur  que  Ton  nomme  femmes, 
Vous  qui  faites  vivre  et  parfois  mourir, 
Faut-il  vous  aimer,  faut-il  vous  haïr  ? 

Alors  qu'on  vous  voit  simples  et  sincères, 
Sans  vaine  révolte  ou  sotte  fierté. 
Marcher  vaillamment  à  notre  côté, 
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Sœurs  d'humanité  nous  traitant  en  frères  : 
Qui  pourrait  ne  pas  se  laisser  charmer, 
\e  pas  vous  bénir,  ne  pas  vous  aimer? 

Mais  quand  vous  voulez,  parlant  d'esclavage, 

Secouer  un  joug  qui  n'est  qu'un  lien  : 

Quand  l'homme  est  pour  vous,  au  lieu  d'un  soutien. 

In  vil  serviteur  marqué  pour  l'outrage. 

Qu'on  peut  torturer,  dùt-il  en  mourir  : 

Ah!  du  fond  du  cœur  il  faut  vous  haïr! 

Et  pourtant  voyez!  quoi  qu'on  fasse  ou  die. 
Vos  charmes  sur  nous  ont  un  tel  pouvoir, 
Que  près  d'un  œil  bleu  comme  d'un  œil  noir 
Tout  courroux  s'en  va,  tout  chagrin  s'oublie  : 
L'n  regard  suffit  pour  nous  désarmer 
Et  voulant  haïr,  nous  devons  aimer! 


II 


LE  TOMBEAU. 

Nil  astemum... 

Comme  le  fruit  trop  mûr  qu'un  vent  d'hiver  arrache 
De  la  branche  où  jadis  le  suspendit  Tété, 
Tel  mon  ancien  amour  de  mon  cœur  se  détache 
Sous  le  souffle  mortel  de  la  satiété. 


Quoi  !  je  ne  l'aime  plus  !  ô  douleur  !  ô  surprise  ! 
C'est  donc  vrai  qu'un  amour  qu'on  croyait  éternel, 
Nous  vivant,  peut  mourir  !  et  que  le  dieu  se  brise 

Sans  entraîner  l'autel? 
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Quoi  !  ce  corps  tant  aimé,  source  d'étranges  fièvres, 
Ce  regard  chaud  et  doux,  étincelaût  foyer, 
Ces  cheveux  ondoyants,  cette  main,  et  ces  lèvres 
Dont  le  moindre  baiser  m'aspirait  tout  entier. 


Tout  cela  n'est  plus  rien  à  mes  yeux,  à  mon  âme  ! 
Rien  !  la  sincérité  d'un  amOur  convaincu  ! 
Rien!  ce  dont  j'ai  souffert  aux  genoux  d'une  femme! 
Rien  !  ce  dont  j'ai  vécu  ! 

J'ai  voulu,  me  grisant  d'une  audace  dernière, 
Calme,  la  lampe  en  main,  ainsi  que  le  mineur 
Qui  dans  le  puits  profond  cherche  l'or  ou  la  pierre. 
Chercher  l'ancien  amour  dans  le  fond  de  mon  cœur. 

Horreur  !  je  n'ai  trouvé  sous  une  voûte  immense 
Où  mon  pas  s'avançait  'doucement  et  sans  bruit. 
Que  l'odeur  du  sépulcre,  et  son  profond  silence, 
Et  sa  profonde  nuit. 
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S'animant  aux  reflets  de  ma  torche  sanglante, 
La  muraille  semblait  glisser  à  mon  côté  : 
Je  marchais...  Enfin  las  de  ma  course  accablante, 
N'osant  aller  plus  loin,  je  me  suis  arrêté. 


Et  seul  dans  cette  nuit  éternelle  et  profonde, 
J'ai  jeté,  tout  tremblant,  et  le  cœur  éperdu 
Son  nom  —  le  nom  de  tout  ce  que  j'aimais  au  monde  : 
Rien  ne  m'a  répondu. 


Alors  j'ai  voulu  fuir,  regagner  la  lumière, 
Mais  un  vent  glacial  éteignant  mon  flambeau, 
Mon  pied  vint  s'arrêter  contre  une  froide  pierre. 
Et  mon  front  se  heurter  à  l'angle  d'un  tombeau, 


Au  suprême  rayon  de  la  flamme  tremblante, 
Je  vis  briller  un  nom  dans  le  marbre  enchâssé.. 
C'était  le  sien,  le  sien  !  par  la  mousse  insolente 
Déjà  presque  effacé. 


BIBLIOTHECA 
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Oh  i  non  tu  n'es  pas  mort,  amour  de  ma  jeunesse, 
0  mon  amour  chéri  dont  j'étais  enflammé  ! 
C'est  quelque  songe  affreux,  n'est-ce  pas,  qui  m'oppresse, 
Et  qui  grava  son  nom  sur  ce  tombeau  fermé? 


Souviens-t'en  !  hier  encor  je  ne  vivais  que  d'elle. 
Elle  était  tout  pour  moi,  mon  désir  et  ma  foi... 
Va  !  e'est  un  autre  amour  que  ce  marbre  recèle, 
Ce  ne  peut  être  toi  ! 


D'ailleurs,  si  tout  est  vrai,  si  ce  n'est  point  un  songe. 
Si  c'est  bien  toi  qui  dors  immobile  et  glacé, 
Si  quelque  instant  d'oubli,  quelque  fatal  mensonge. 
Ont  pu  me  faire  croire  à  la  mort  du  passé. 


0  mon  amour  chéri,  ne  crains  rien,  car  sans  peine 
Je  saurai  t'arracher  à  ce  tombeau  moqueur  ! 
Debout  1  debout  î  reprends  ta  place  souveraine 
Dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 
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Et  la  main  appuyée  à  l'angle  de  la  pierre, 
J'ai  cru  la  soulever  dans  un  effort  puissant  : 
Mais  son  immense  poids  la  retenait  en  terre 
Et  je  me  relevai  les  mains  pleines  de  sang. 


Dix  fois,  à  corps  perdu,  la  pensée  haletante, 
J'ai  tâché  d'ébranler  ce  marbre  humide  et  noir... 
Dix  fois  je  suis  tombé,  demi-fou  d'épouvante, 
Ivre  de  désespoir. 


Alors  des  profondeurs  de  la  tombe  obstinée. 
Une  voix  s'éleva  qui  me  dit  doucement  : 
«  Enfant,  pourquoi  vouloir  contre  la  destinée 
Par  amour  du  passé  lutter  obstinément? 


«  Va,  crois-m'en  !  je  suis  mort!  tu  le  sens  bien  toi-même! 
Tu  fais  pour  me  sauver  de  généreux  efforts  : 
Nul  ne  pourrait  rouvrir  après  l'instant  suprême. 
Cette  tombp  où  je  dors. 
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«  Ne  te  désole  pas  !  Rien  en  moi  ne  t'accuse  ! 
Mon  dernier  souvenir  est  sans  pleurs  et  sans  fiel 
Ne  blasphème  pas  Dieu  parce  qu'il  te  refuse 
L'éternelle  douleur  et  l'amour  éternel. 


«  N'épuise  pas  ta  force  à  vouloir  rendre  vie 
A  ton  amour  d'hier  qui  repose  en  ce  lieu, 
Et  t'envoie  aujourd'hui,  sa  carrière  finie. 
Un  solennel  adieu  !  » 


A  ce  mot,  qui  vibra  sous  la  voûte  sonore 
Long  et  désespéré  comme  un  De  profanais. 
J'abandonnai  la  pierre  où  s'appuyaient  encore 
Mon  front  brûlant  de  fièvre  et  mes  poignets  roidis, 


Et  tout  tremblant,  debout,  près  de  la  tombe  nue 
Dont  le  profil  aigu  me  faisait  froid  au  cœur  : 
«  Soit  !  ai-je  répondu,  puisque  voilà  venue 
Ma  première  douleur; 
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«  Puisque  vide  est  ma  vie,  et  vide  aussi  mon  âme 
Du  seul  amour  profond  qui  l'occupa  jamais  : 
Puisque  dans  ce  tombeau  gravé  d'un  nom  de  femme, 
Sans  espoir  de  réveil,  dort  tout  ce  que  j'aimais  ; 


M  Puisqu'en  son  cours  borné  notre  tendresse  humaine 
Faite  d'inconséquence  et  d'instabilité, 
Ne  vit  qu'au  jour  le  jour  et  peut  comprendre  à  peine 
Le  mot  :  Éternité  ; 


«  Puisque  le  cœur  humain  peut  s'éteindre  et  renaître 
Ainsi  que  la  nature  au  contact  des  saisons. 
Et  quand  il  semble  mort  et  desséché,  connaître 
L'épanouissement  de  brusques  floraisons  ; 


«  Puisque  enfin  tu  l'as  dit  et  je  le  sens  moi-même, 
C'est  tout  mon  passé  mort  qui  repose  en  ce  lieu, 
J'accepte,  ô  mon  amour,  ta  parole  suprême 
Et  ton  suprême  adieu. 
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«  Non!  je  ne  viendrai  point  par  ma  plainte  inutile 
Troubler  la  majesté  de  ton  sommeil  profond! 
C'est  la  dernière  fois  que  cette  main  débile 
Tente  de  soulever  ton  sépulcre  sans  fond. 


c(  0  mon  amour,  adieu  !  Puisque  tout  doit  renaître 
Et  que  rien  d'éternel  ne  nous  lie  ici-bas, 
Je  pourrai  te  haïr,  te  remplacer  peut-être... 
Mais  t'oublier,  non  pas  ! 


«  Pour  que  de  toi  mon  cœur  ne  garde  pas  la  trace 
Partoij'ai  trop  souffert,  mes  flancs  sont  tropmeurtri> 
Il  est  un  souvenir  qui  jamais  ne  s'efface  : 
Celui  des  premiers  pleurs  que  l'amour  nous  a  pris. 


«  Leur  trace  pour  toujours  en  notre  âme  est  visible 
Tel  le  vase  où  dormit  longtemps  un  premier  vin, 
Garde  un  parfum  subtil  que  de  rendre  insensible 
On  essaîrait  en  vain. 
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«  Je  remonto  au  soleil  dont  la  clarté  me  tente, 
Plus  fort  de  ton  adieu,  loin  d'en  être  affaibli  : 
Te  laissant  reposer  sous  ta  tombe  récente, 
Dans  la  nuit  du  passé,  mais  non  pas  de  Toubli. 


«  Dors,  dors  en  paix  au  sein  de  ce  profond  silence 
En  mourant  tu  m'as  pris  quelque  chose  de  moi  : 
Mais  j'ai,  pour  aborder  la  vie  où  je  m'élance. 
Encore  assez  de  foi  !  » 


II 


UN  GRAIN. 


Il  pleut,  et  sur  la  plage  vide 
Chacun  a  fui  :  seule  avec  moi 
Elle  reste  et  veut,  l'intrépide, 
Braver  Touragan  sans  effroi. 

Elle  se  tient  sur  la  jetée  ; 
Le  vent  est  très-fort,  et  souvent 
Fait  gonfler  sa  robe  écourtée  : 
Que  je  voudrais  être  le  vent  ! 
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Elle  se  penche...  Furieuse, 
La  vague  de  son  flot  amer 
Vient  baiser  sa  bouche  rieuse  : 
Que  je  voudrais  être  la  mer  ! 

Et  cependant  par  gouttelettes, 
Doucement,  en  petit  ruisseau. 
L'eau  glisse  sous  sa  collerette  : 
Ah!  que  ne  suis-je  goutte  d'eau î 


IV 


LES    VIOLETTES. 


A  ALPHONSE  DAUDET 


Jamais  imitateur  n'égala  son  modèle. 

Quoi  !  c'est  vous  qui  me  demandez 
Pourquoi  j'aime  les  violettes 
Plus  que  roses  et  pâquerettes? 
Quoi!  c'est  vous  qui  le  demandez! 
Qu'à  l'oubli  vite  vous  cédez, 
Et  l'inconstante  que  vous  faites  ! 
Quoi  !  c'est  vous  qui  me  demandez 
Pourquoi  j'aime  les  violettes 
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Six  mois!  est-ce  donc  si  longtemps 
Pour  qu'un  moment  lieureux  s'oublie 
Et  ne  marque  plus  dans  la  vie? 
Six  mois!  est-ce  donc  si  longtemps? 
Les  douces  larmes  du  printemps, 
Faut-il  que  Tliiver  les  essuie? 
Six  mois  !  est-ce  donc  si  longtemps 
Pour  qu'un  moment  heureux  s'oublie? 


Puisqu'il  faut  vous  le  rappeler, 
C'était  au  bord  de  la  rivière  : 
L'eau  coulait,  murmurante  et  claire, 
Puisqu'il  faut  vous  le  rappeler. 
L'hirondelle  y  venait  voler 
Et  mouiller  son  aile  légère../ 
Puisqu'il  faut  vous  le  rappeler 
C'était  au  bord  de  la  rivière. 

Le  jour  allait  tantôt  finir 

Quand  du  château  nous  approchâmes... 
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Quand  tous  deux  hous  nous  arrêtâmes 

Le  jour  allait  bientôt  finir. 

Comment  pourrai-je  définir 

L'émoi  qui  gagnait  nos  deux  âmes?,.. 

Le  jour  allait  bientôt  finir 

Quand  du  château  nous  approchâmes. 


J'aperçus  alors  à  vos  pieds 
De  votre  bouquet  détachées, 
Quelques  violettes  séchées  ; 
Je  les  vis  alors  à  vos  pieds. 
Puis,  sans  que  vous  m'aperceviez, 
Dans  mon  sein  je  les  ai  cachées... 
Dès  que  je  les  vis  à  vos  pieds, 
De  votre  bouquet  détachées. 

Ma  bouche  ne  vous  disait  rien, 

Mais  mon  cœur  chantait  :  J  aime  !  J'aime  î 

Dans  mon  émotion  extrême 

Ma  bouche  ne  vous  disait  rien. 
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Et  cependant,  je  le  crois  bien, 

Vous  me  comprîtes  tout  de  même... 

Ma  bouche  ne  vous  disait  rien, 

Mais  mon  cœur  chantait  :  J'aime  !  J'aime  î 


A  cette  chanson  de  mon  cœur 
Je  vous  vis  doucement  sourire. 
Comme  si  vous  veniez  de  lire 
La  tendre  chanson  de  mon  cœur. 
Minute  exquise  d'un  bonheur 
Plus  grand  que  je  ne  puis  le  dire... 
A  cette  chanson  de  mon  cœur 
Je  vous  vis  doucement  sourire. 

Puis  tout  à  coup,  sévèrement  : 

M  Eh  bien,  monsieur!  ces  violettes? 

Rendez  les  larcins  que  vous  faites  ! 

Me  dites-vous,  sévèrement. 

—  Moi?— Je  vous  ai  vu!  — Moi?...  vraiment?...  » 

Et  je  rougis  jusqu'aux  pommettes 
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Quand  vou^  dîtes,  sévèrement  : 

«  Eh  bien,  monsieur!  ces  violettes?  » 


Il  fallait  rendre  mon  trésor  : 

Vous  me  parliez  en  souveraine; 

Vous  preniez  vos  grands  airs  de  reine... 

11  fallait  rendre  mon  trésor. 

L'embrasBant  une  fois  encor 

Je  vous  le  tendis  avec  peine... 

11  fallait  rendre  mon  trésor  : 

Vous  me  parliez  en  souveraine. 

Vos  doigts  s'approchèrent  des  miens... 
Votre  main  effleura  la  mienne... 
—  Autant  du  moins  qu'il  m'en  souvienne! 
Vos  doigts  s'approchèrent  des  mieûs. 
Soudain  —  adorables  liens  !  — 
D'eux-mêmes,  sans  que  je  les  tienne, 
Vos  doigts  s'entrelacent  aux  miens... 
Votre  main  reste  dans  la  mienne  ! 
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Sans  un  seul  mot,  sans  un  aveu, 
Dans  ces  expansions  bénies 
Nos  deux  âmes  s'étaient  unies, 
Sans  un  seul  mot,  sans  un  aveu. 
Au  couchant,  le  soleil  en  feu 
Avait  des  splendeurs  infinies... 
Sans  un  seul  mot,  sans  un  aveu, 
Nos  deux  âmes  s'étaient  unies. 

Non  !  vous  n'avez  point  oublié 
Ce  moment  si  doux  et  si  tendre  ! 
Vous  avez  beau  vous  en  défendre... 
Vous  ne  l'avez  point  oublié  ! 
De  ce  jour,  mon  cœur  s'est  lié 
A  ne  plus  pouvoir  se  reprendre... 
Non  !  vous  n'avez  point  oublié 
Ce  moment  si  doux  et  si  tendre  ! 


Et  quand  vous  demandez  pourquoi^ 
Pourquoi  j'aime  la  violette, 
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Ce  sont  des  façons  de  coquette, 
Car  vous  le  savez  bien,  pourquoi! 
Vous  vouliez  entendre  de  moi 
^otre  amoureuse  historiette... 
C'est  fait!...  Et  vous  savez  pourquoi 
Pourquoi  j'aime  la  violette  ! 


BOiNHEUR. 


Pendant  ce  temps  heureux  et  trop  vite  écoulé 
Où  la  grande  nature  a  seule  contemplé 

Notre  amoureux  mystère, 
Tout  à  coup  de  mon  cœur  le  doute  a  disparu  : 
Pour  la  première  fois,  ô  mignonne,  j'ai  cru 
Au  bonheur  sur  la  terre. 

Non!  ce  n'est  point  un  mot  vide  de  sens  et  mort! 
Un  ciel  inaccessible  offert  à  notre  efifort 
Et  que  vide  on  proclame  ! 
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]\on!  le  bonheur  existe,  on  s'en  peut  approcher! 
Il  existe!  j'ai  pu  le  sentir,  le  toucher. 
Du  corps  comme  de  l'âme  ! 

Il  existe!  éclatant,  absolu,  mais  humain! 
Comme  le  voyageur  altéré  qui  soudain 

Découvre  une  fontaine. 
Découvrant  le  bonheur  avec  toi  partagé, 
J'ai  rendu  grâce  au  ciel,  et  je  m'y  suis  plongé 
Jusques  à  perdre  haleine. 

Mais  maintenant,  hélas  !  qu'au  sortir  de  tes  bras 
Je  rentre  dans  la  vie,  et  reprends  d'ici-bas 

La  bataille  éternelle, 
Devant  l'avenir  noir  je  me  sens  hésiter  : 
Mon  courage  fléchit  au  moment  de  lutter, 
Ma  volonté  chancelle. 

Pourquoi  combattre  encor?  Pourquoi  vaincre?  Pourquoi 
Vivre,  quand  j'ai  mené  la  vie  auprès  de  toi 
Et  si  douce,  et  si  pleine? 
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Quand  j\ii  bu  cran  seul  trait—  enivrant  souvenir!  — 
Tout  ce  que  peut  promettre  à  la  fois  et  tenir 
La  passion  humaine  V 

Où  trouverai-je  autant?  Quand  trouverai-je  mieux? 
D'autres  yeux  auront-ils  plus  d'éclat  que  tes  yeux? 

Et  pourrai-je  connaître 
Un  cœur  plus  dévoué,  plus  aimant  que  le  tien? 
Va!  je  ne  serai  plus  heureux,  je  le  seiis  bien, 

Comme  je  viens  de  l'être  ! 

Lorsque  nous  rencontrons,  en  poursuivant  le  cours 
Du  mystérieux  livre  où  sont  inscrits  nos  jours, 

Un  semblable  passage. 
Oh  !  que  ne  pouvons-nous  cesser  de  parcourir 
Le  livre,  ou  bien  s'il  faut  aller  plus  loin,  mourir 

En  retournant  la  page! 


VI 


LA  SOURCE. 


Te  souvient-il  de  la  source 

Qu'au  pied  d'un  grand  châtaignier, 

Après  une  folle  course, 

Nous  trouvâmes.  Tan  dernier? 
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Dans  ses  audaces  nouvelles 
Notre  amour,  vieux  d'un  printemps, 
Tout  fier  de  ses  jeunes  ailes 
Devait  triompher  du  temps, 

Et  nous,  Fàme  libre  et  franche. 
L'un  de  l'autre  bien  épris. 
Nous  parcourions,  un  dimanche, 
Certain  bois,  près  de  Paris. 


C'est  là  que  dans  un  coin  sombre, 
Désert,  de  tous  ignoré. 
Où  venait  à  travers  l'ombre, 
Danser  un  rayon  doré, 


Sous  nos  pieds  nous  la  trouvâmes. 
Cette  source  aux  flots  jaseurs, 
Limpide  comme  nos  âmes, 
Joyeuse  comme  nos  cœurs. 
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Là,  dans  tes  deux  mains  creusées, 
—  Vase  rose  au  bord  vivant  — 
Je  bus  des  gouttes  puisées 
Au  flot  rapide  et  mouvant; 


Et  ma  lèvre  ardente,  avide, 
Buvait  encor,  je  le  crois, 
Bien  après  que  le  liquide 
Avait  glissé  de  tes  doigts. 


C'était  hier  l'anniversaire 
De  ce  jour,  et  je  suis  allé 
Pleurer  dans  ce  coin  solitaire 
Notre  pauvre  amour  envolé. 
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A  peine  ai-je  pu  reconnaître, 
Perdue  au  milieu  de  ces  bois, 
La  source  où  je  venais  peut-être 
Rêver  pour  la  dernière  fois. 


Plus  d'ombrage,  plus  de  verdure  : 
Plus  d'oiseaux,  plus  de  frais  concert  : 
La  hache  a  taillé  la  ramure  ; 
Tout  est  triste,  tout  est  désert. 


Notre  source  est  presque  tarie. 
Quand  je  m'en  approchai  pour  voir 
Si  ton  image,  ô  ma  chérie  ! 
Brillait  encor  dans  son  miroir, 


Soudain  une  longue  vipère 
Dans  les  roseaux  s'enfuit,  troublant 
Cette  eau  jadis  limpide  et  claire 
Où  se  jouait  ton  bras  tremblant. 
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Ainsi  dans  mon  àme  harassée 
Que  la  mort  va  bientôt  tarir, 
Se  déroule,  avec  ta  pensée, 
Le  noir  serpent  du  souvenir. 


VII 


REMERCIMENT. 


Le  soleil,  en  mourant,  colore 
De  son  rayon  chaud  et  doré 
Cette  chambre,  où  voltige  encore 
Ton  cher  souvenir  adoré. 


0  toi  !  qu'a  mise  sur  ma  voie 
Le  hasard  ou  plutôt  le  ciel, 
Du  fond  de  Fàme,  je  t'envoie 
Un  remercîment  éternel. 
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Dans  le  livre  secret  des  âges 
Quel  que  puisse  être  mon  destin  ; 
Quels  que  soient  les  futurs  orages 
Qui  m'attendent  sur  mon  chemin  ; 


Que  je  doive,  en  révoltes  vaines, 
Me  roidir  contre  le  malheur, 
Et  lassé  des  choses  humaines 
Trouver  dans  la  mort  une  sœur  : 


Que  je  doive,  l'àme  blessée. 
D'espérer  ou  bien  de  souffrir, 
Laisser  se  faner  ma  pensée 
Au  vent  fatal  du  souvenir  : 


Que  je  doive  être  seul,  sans  aide, 
Sans  amis,  et  traînant  au  cœur 
—  Mal  éternel  auquel  tout  cède  — 
Le  doute  sceptique  et  moqueur; 
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Quoi  qu'il  advienne,  ô  ma  chérie, 
Fussé-je  au  nombre  des  vaincus  : 
Je  ne  pourrai  liaïr  la  vie 
Et  maudire  les  jours  vécus  : 


Car  tu  m'as  donné  connaissance 
Des  bonheurs  à  ce  point  parfaits, 
Que,  semés  sur  une  existence, 
Ils  la  fleurissent  pour  jamais  l 
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DANS  LES  FLEURS. 


A     HECTQR    SALOMON. 


J'ai  rêvé  de  douces  choses 
Cette  nuit,  car  tous  les  deux 
Nous  volions,  papillons  bleus, 
Au  milieu  des  fleurs  écloses. 

Parmi  les  pétales  d'or 

Des  lys  aux  profondeurs  blanches, 
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Sur  les  roses,  les  pervenches, 
Les  bluets  dormant  encor  ; 

Sur  rœil  noir  des  violettes 
Que  l'herbe  cache  à  demi, 
Parmi  les  muguets,  parmi 
Les  rêveuses  pâquerettes. 

Nous  allions  d'un  vol  égal 
Suivant  des  routes  jumelles. 
Mirant  l'azur  de  nos  ailes 
Dans  la  source  au  pur  cristal. 

L'aurore  naissait  à  peine  : 
Qu'il  faisait  bon  voyager 
Tandis  qu'un  brouillard  léger 
Semblait  caresser  la  plaine! 

Oh  !  qu'ils  étaient  gais,  nos  cœurs  ! 
Oh  !  les  belles  courses  folles 
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De  corolles  en  corolles 
Sur  cet  océan  de  fleurs  ! 


Oh  !  les  senteurs  embaumées  ! 
Les  couleurs  faites  de  ciel  ! 
Et  les  doux  parfums  de  miel 
Dans  toutes  ces  fleurs  aimées  ! 

Pourquoi  le  réveil  moqueur 
Aux  réalités  cruelles, 
M'arrachant  soudain  les  ailes 
M'a-t-il  arraché  le  cœur, 

Quand  d'aussi  charmantes  choses 

Je  rêvais  —  quand  tous  les  deux 
Nous  volions,  papillons  bleus. 

Au  milieu  des  fleurs  écloses? 


IX. 


VENDETTA 


A   PIERRE     BERTON. 


Hier  au  soir,  laissant  ma  tête 
Dormir  sur  ton  sein  doré, 
j'ai  cherché  ton  cœur,  Laurette, 
Et  je  n  ai  rien  rencontré. 


9 
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Dans  l'insaisissable  flamme 
De  tes  yeux  au  reflet  vert 
Longtemps  j'ai  cherché  ton  âme 
Et  je  n*ai  rien  découvert. 

Sur  le  livre  de  ta  vie 

Que  tu  m'ouvris  Fan  passé 

J'ai  cherché  mon  nom,  ma  mie  : 

Le  nom  était  effacé. 

Soit  donc!  Puisque  je  te  lasse 
Qu'un  autre  occupe  ton  cœur! 
Va  !  j'abandonne  la  place 
Sans  regrets  à  mon  vainqueur 

A  lui  toute  ta  personne  ! 
A  lui  tes  beaux  bras  nerveux  ! 
Et  le  rayon  qui  frissonne 
Dans  l'ambre  de  tes  cheveux! 

A  lui  ton  regard  d'aurore, 
Ton  pied  nu,  tes  flancs  rosés. 
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Tout  ton  corps,  vibrant  encore 
Du  dernier  de  mes  baisers  ! 

A  lui  tes  ardentes  fièvres. 
Et  ces  mille  mots  charmants 
Qui  voltigeaient  sur  tes  lèvres 
Dans  nos  longs  embrassements  ! 

A  lui  ce  bonheur  immense 
Pour  lequel  on  eût  jeté. 
Vivant,  toute  une  existence  ! 
Mort,  toute  une  éternité  ! 

A  lui  toi,  toi  bien  entière, 
Et  ton  amour  étouffant 
Fait  de  fiertés  de  panthère 
Et  de  faiblesses  d'enfant  ! 

A  lui  surtout  tes  caprices 
Renouvelés  chaque  jour. 
Interminables  supplices 
Dont  tu  criblais  mon  amour  î 
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A  lui  ces  coquetteries 
Que  tu  cherchais  à  plaisir; 
Ces  savantes  bouderies 
Où  s'irritait  mon  désir  ! 

A  lui.  toi,  toi.  ma  Laurette. 
Telle  que  je  f  adorais, 
Telle  que  l'enfer  fa  faite, 
Et  telle  que  je  te  hais. 


II 


Or  çà,  toi  qui  sus  complaire 
A  ce  cœur  blasé  de  moi, 
Qui  que  tu  sois,  ô  mon  frère  I 
Écoute  et  prends  garde  à  toi  ! 

La  partie  est  forte  et  dure  : 
Nul  n'en  peut  sortir  vainqueur 
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Sans  une  large  blessure 

Au  plus  profond  de  son  cœur. 

Prêt  à  souffrir  la  souffrance 
Dont  je  me  sens  terrassé, 
De  ma  triste  expérience 
Et  de  mon  tourment  passé, 

Sans  honte  et  sans  peur,  profite  ! 
Et  crois-moi,  quand  je  te  dis 
Que  cette  femme  est  maudite. 
Que  ses  baisers  sont  maudits  ; 

Que  pour  gagner  sa  tendresse 
—  Ou  plutôt  n'en  point  mourir  — 
Il  faudra  lutter  sans  cesse, 
Et,  devrais-tu  t'y  meurtrir. 

Déchirer  la  rude  écorce 
De  son  orgueil  effrayé. 
Et,  comme  je  fus  sans  force. 
Être  à  ton  tour  sans  pitié  ! 
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Va  donc  !  que  Tenfer  te  guide  ! 
Fais  que  dès  le  premier  jour 
Ce  cœur,  que  je  laisse  vide, 
S'emplisse  de  ton  amour  ! 

Fort  de  ton  indifférence, 
Savoure,  le  cœur  fermé, 
L'indicible  jouissance , 
En  n'aimant  pas,  d'être  aimé! 

Inaccessible  aux  ivresses 
Qu'elle  sentira  pour  toi, 
Sois  avare  de  caresses 
Comme  elle  le  fut  pour  moi  : 

Sur  sa  flamme,  sans  rien  craindre. 
Souffle,  dans  chaque  baiser, 
Pas  assez  fort  pour  réteindre, 
Mais  assez  pour  l'attiser  1 

Que  je  t'envie,  ô  mon  frère  ! 
Et  comme  je  paîrais  bien 
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De  mon  existence  entière 
Un  bonheur  comme  le  tien  1 


IT 


Quant  à  toi,  chère  Laurette, 
Pour  que  chacun  ait  son  tour, 
A  jamais  je  te  souhaite 
Un  intarissable  amour. 

Dans  l'inévitable  crise 
De  désirs  toujours  nouveaux, 
Puisses-tu  te  sentir  prise 
Jusqu'aux  moelles  de  tes  os  î 

Heurtant  toujours  ton  envie 
A  son  âme  de  rocher. 
Puisses-tu  sentir  ta  vie 
A  la  sienne  s'attacher  I 
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Puisses-tu  bientôt  coniiaitre 
Quel  désespoir  insensé 
Un  amour  ardent  fait  naître 
Quand  il  n'est  pas  exaucé  : 

L'attente  aux  heures  amères. 
Où  notre  esprit  impuissant 
Se  forge  mille  chimères 
Et  fait  des  rêves  de  sang  ; 

Le  doute  à  la  froide  étreinte, 
Et  les  soupçons  empestés 
Que  Ton  écarte,  par  crainte 
D'y  voir  des  réalités; 

L'éternelle  indifférence 
Qui  vous  fait  blasphémer  Dieu, 
La  foi  près  de  l'ignorance. 
Et  la  glace  auprès  du  feu  ! 

Que  le  chagrin  te  dévore  ! 

Qu'il  fouille  aujourd'hui  ton  sein 
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Ce  poignard,  dont  hier  encore 
Tu  faisais  saigner  le  mien  l 

A  toi  tout  cela,  Laurette  I 
Et  bientôt  le  jour  viendra 
Où  ma  vengeance  complète, 
Enfin,  s'épanouira! 

Où  tu  te  verras  forcée. 
Courbant  ton  front  sans  souci, 
En  te  sentant  délaissée 
De  demander  grâce  aussi  ; 

Où  tu  sauras  ce  qu'une  âme. 
Sans  se  briser,  peut  souffrir  ; 
Où  tu  redeviendras  femme 
Pour  prier  et  pour  gémir 

Où,  lasse  de  Texistence, 
Seule,  tous  rêves  partis, 
Au  milieu  du  grand  silence 
Des  espoirs  anéantis. 
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Tu  devras,  malgré  toi-même, 
Tes  fiertés  et  tes  rigueurs, 
Et  l'aimer  comme  je  faime! 
Et  mourir  comme  je  meurs! 


ANNIVERSAIRE. 


Si  j'en  crois  le  calendrier 

Voici  revenir  Février, 

Et  voilà  tout  juste  une  année 

Que,  par  un  beau  jour  tout  pareil, 

Mêlé  de  pluie  et  de  soleil, 

A  toi  mon  âme  s'est  donnée. 


liO  AxN.MVERSAIRE. 

Un  an  !  —  Qui  l'eût  cru  de  nous  deux? 
Pareil  bail  est  bien  hasardeux 
Quand  Tamour  ne  fait  que  d'éclore  ! 
(jr,  voici  le  bail  terminé... 
Pour  longtemps  qu'il  nous  soit  donné 
De  le  renouveler  encore  ! 


L'n  an  !  —  Où  presque  à  chaque  pas, 
En  dépit  des  nombreux  tracas 
Dont  cette  existence  est  semée, 
Je  n'eus,  pour  trouver  le  bonheur, 
Qu'à  chercher  au  fond  de  mon  cœur 
Ta  chère  image  bien-aimée. 

Un  an  !  —  Douze  mois,  s'il  vous  plaît  ! 
Un  an  bien  rempli,  bien  complet. 
Sans  en  ôter  une  semaine  ; 
Un  an  bien  et  dûment  passé, 
Pendant  lequel  tu  m'as  versé 
Beaucoup  de  joie,  un  peu  de  peine. 
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Un  an!  —  Pour  moi  je  n'en  crois  rien  : 
Malgré  le  printemps,  ce  vaurien 
Qui  déjà  presse  sa  venue, 
Le  calendrier  est  menteur. 
Car  si  j'en  juge  par  mon  cœur, 
C'est  hier  que  je  t'ai  connue  ! 


\[ 


SOUHAIT. 


J.    MASSENET. 


Si  VOUS  étiez  fleur,  ô  ma  bien-aimée  ! 

La  fleur  parfumée 

Au  corselet  vert, 
Je  serais  zéphyr,  et  viendrais,  fidèle, 

Vous  frôler  de  l'aile 

En  glissant  dans  l'air. 

Si  quelque  beau  soir  vous  étiez  l'étoile 
Qui  brille  sans  voile 
Dans  les  cieux  discrets , 
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Je  serais  rayon,  et  dans  ma  lumière 
Belle  prisonnière 
Je  vous  bercerais. 

Si  vous  deveniez  la  naïade  blonde 

Moi  je  serais  Tonde 

Du  ruisseau  jaseur, 
Et  vous  charmerais,  dans  la  grotte  obscure. 

De  mon  doux  murmure 

Et  de  ma  fraîcheur. 

Mais  puisque  aujourd'hui  vous  êtes  la  femme 

Qui  ravit  mon  âme, 

Je  serais  heureux 
D'être  seulement,  pour  calmer  mes  fièvres, 

Le  sang  de  vos  lèvres. 

L'or  de  vos  cheveux  ! 


xu 


LA  RÉYÉE. 


Elle  serait  blonde  ou  brune 
Pourvu  qu'en  son  œil  vainqueur 
Pût  se  refléter  chacune 
Des  tendi'esses  de  son  cœur  : 

Elle  aurait  Tàme  joyeuse 
Comme  Taube  à  son  réveil, 
Ou  serait  sombre  et  rêveuse, 
Préférant  Fombre  au  soleil, 

Pourvu  que  triste  ou  bien  gaie, 
Sans  faux  dehors  affecté. 
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Elle  eût  la  tristesse  vraie 
Et  sincère  la  gaîté  ! 

Ah  !  cette  femme  inconnue 
Dont  on  rêve  si  souvent, 
Le  soir,  suivant  quelque  rue. 
Le  nez  et  l'esprit  au  vent, 

Qu'elle  vienne  !  brune  ou  blonde  ! 
Du  midi,  du  nord  glacé  ! 
De  l'ancien,  du  nouveau  monde  ! 
Du  présent  ou  du  passé  ! 

Romaine  à  la  noble  pose 
Loin  des  regards  importuns. 
Dans  le  bain  de  marbre  rose 
Ruisselante  de  parfums  ; 

Jeune  guerrière  d'Irlande, 
Beauté  qu'Ossian  chanta,    ~ 
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Hirondelle  de  la  lande 
Ou  Minvane  ou  Malvina: 


Héroïne  du  vieux  monde 
Amante  d'un  ancien  preux, 
Yseult,  Berthe  ou  Florimonde 
La  Sarrasine  aux  doux  yeux  ; 

Damoiselle  au  fin  corsage, 
Lasse  d'avoir  trop  prié , 
Distraite,  et  fermant  la  page 
Du  missel  armorié  ; 

Belle  et  fringante  marquise. 
Cheveux  poudrés,  grands  paniers, 
Amarinthe  ou  Cj'dalise, 
Dans  les  larges  escaliers. 

Ou  dans  le  parc,  à  Versailles, 
Près  d'un  triton  embourbé,. 
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Sur  quelque  banc  de  rocailles 
Sermonnant  un  jeune  abbé  : 

Espagnole  de  Grenade 
De  Séville  ou  de  Puerto, 
Rêveuse  à  la  sérénade 
Et  fringante  au  fandango  ; 

Vénitienne  brunie 
Sous  son  éternel  azur  ; 
Noble  fille  d'Ionie, 
Au  nez  droit,  au  profil  pur  ; 

Fellah,  superbe  et  hautaine, 
Dans  le  couchant  empourpré, 
Rapportant  de  la  fontaine 

Le  large  vase  cuivré  ; 

Ou  peut-être  —  je  suppose 
Que  le  plus  près  est  le  mieux  — 
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Parisienne  au  teint  rose, 

Aux  mains  blanches,  aux  grands  yeux, 


Coquette  et  toute  mignonne 
Dans  son  coupé  brun,  passant 
Par  quelque  beau  soir  d'automne 
Au  grand  trot  de  son  pur-sang... 

Qu'elle  vienne  !  qu'elle  vienne  ! 
Pourvu  qu'en  son  cœur  naïf 
N'ait  jamais  germé  la  graine 
Du  doute,  poison  hâtif! 

Pourvu  qu'en  donnant  son  être 
Quelque  chose  bas,  bien  bas, 
Ne  lui  dise  pas  :  «  Peut-être 
Un  jour  tu  le  reprendras  !  » 

Pourvu  qu'on  n'ait  pas  la  rage 
De  sentir  qu'on  n'est  plus  seul 
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Dans  son  cœur,  et  qu'on  partage 
Jusqu'aux  plis  de  son  linceul  ! 

Pourvu  qu'enfin,  Tàme  unie 
Par  un  lien  éternel, 
On  glisse  à  travers  la  vie 
Sans  jamais  quitter  le  ciel  ! 

Mais  cette  femme  fidèle 
Qui  pourrait  aimer  toujours, 
Dont  rame  serait  trop  belle 
Pour  s'ouvrir  à  deux  amours  ; 

Cette  femme  tant  rêvée, 
Faite  d'espoirs,  de  regrets, 
Ici-bas  l'a-t-on  trouvée  ? 
La  trouvera-t-on  jamais? 


XIII 


NOCTURNE. 


La  lune  au  front  pâle 
Dans  la  nuit  d'opale 

Glissant, 
A  travers  les  branches 
Par  cascades  blanches 

Descend. 
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Le  hamac  voltige 
Effleurant  la  tige 

Des  fleurs. 
Où,  perle  irisée, 
Brille  la  rosée 

Ea  pleurs. 

Sur  ta  tête  brune 
Un  rayon  de  lune 

Changeant, 
Voltige  et  scintille 
Comme  une  mantille 

D'argent. 

Sur  ta  bouche  rose, 
Le  zéphjT  se  pose 

Joueur, 
Et  dans  ton  sourire 
Voici  que  respire 

Ton  cœur. 
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Dors,  ma  souveraine  ! 
Ta  vie  est  sereine, 

Tes  jours 
Sont  tissés  de  soie 
Et  semés  de  joie 
Toujours  ! 

Sur  tes  seize  années 
Point  de  fleurs  fanées  ! 

Jamais 
Tu  n'as  connu  larmes, 
Désespoirs,  alarmes, 

Regrets  ! 

Dors,  ma  bien-aimée  ! 
La  nuit  embaumée 

Sans  bruit, 

Étendant  ses  voiles 

Parsemés  d'étoiles, 

Reluit  1 
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Dors,  calme  et  suave  ! 
Moi  que  fait  esclave 

L'amour, 
Moi  qui  souffre  et  t'aime, 
Sans  espérer  même 

Un  jour. 

Rêveur,  je  balance, 
Versant  en  silence 

Des  pleurs. 
Le  hamac  qui  vole 
Frôlant  la  corolle 

Des  fleurs  ! 


XIV 


RÉPONSE. 


Pour  te  dire  ce  que  je  sens 
Près  de  toi,  mon  unique  amie, 
Trop  faibles  seraient  mes  accents 
Et  ma  voix  trop  mal  affermie. 

Pour  te  dire  quels  sont  mes  maux 
Loin  de  toi,  quel  souci  m'oppresse. 
Insuffisants  seraient  les  mots 
Cherchant  à  peindre  la  tristesse... 

Ah  !  sache-le  !  sache-le  bien  ! 
Il  est  des  tendresses  humaines 
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Que  rien  ne  peut  exprimer,  rien 
Que  tout  le  sang  pur  de  nos  veines! 


Pour  te  répondre  j'aime  mieux 
Prendre  ta  main  eflfarouchée, 
Plonger  droit  mes  yeux  dans  tes  yeux, 
Et,  la  tête  sur  toi  penchée, 

Doucement,  longuement,  poser 
Sur  ta  bouche  aux  lèvres  de  flamme 
Un  baiser,  un  loyal  baiser 
Qui  t'ouvrira  toute  mon  âme. 

Alors  tu  pourras  à  ton  gré 
Y  lire  qu'elle  est  toute  tienne. 
Et  que  dans  mon  être  enivré 
Il  n'est  rien  qui  ne  t'appartienne  ; 

Tu  pourras  y  voir  à  quel  point 
Ta  vie  en  ma  vie  est  passée  ; 
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Qu'en  dehors  de  toi  je  n'ai  point 
De  souvenir  ni  de  pensée  ; 

Que  mon  passé  s'est  consumé 
A  ton  approche,  de  lui-même, 
Et  que  je  n'ai  jamais  aimé 
Que  depuis  le  jour  où  je  t'aime  ! 

Jour  adorable  où  ta  beauté 
M'apparut,  forme  exquise  et  douce, 
Sous  laquelle  vit  ta  bonté 
Ainsi  que  la  fleur  sous  la  mousse  ! 

Tu  verras  aussi  qu'il  nous  faut, 
Puisque  même  est  notre  tendresse, 
Nous  aimer  gaîment,  le  cœur  haut. 
Sans  soupçon  comme  sans  faiblesse  ; 

Que  narguant  le  doute  moqueur, 
Croyant  aux  choses  éternelles. 
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Il  nous  faut  goûter  le  bonheur 
Des  confiances  mutuelles, 

Et  dans  ce  monde  seuls  tous  deux 
Quand  Tun  près  de  l'autre  nous  sommes, 
Oublier,  les  yeux  dans  les  yeux, 
Le  temps,  les  choses  et  les  hommes! 

Voilà  ce  que  ton  cœur  lira 

Dans  ce  cœur  que  je  t'abandonne  ; 

Voilà  tout  ce  que  te  dira 

Ce  bon  baiser  que  je  te  donne  : 

Pour  me  répondre,  rends-le-moi, 
Et,  dans  une  extase  infinie, 
Tu  sentiras  vibrer  en  toi 
A  ton  âme  mon  âme  unie  ! 


SONNETS 


MYOPIE. 


Votre  charme  est  étrange  et  sied  bien  à  ia  femme, 
Beaux  yeux,  beaux  yeux  voilés,  à  Téclat  incertain. 
Où  brille  vaguement  une  timide  flamme 
Comme  dans  le  brouillard  un  rayon  du  matin. 

De  ces  yeux  tapageurs  qu'une  étincelle  enflamme 

Vous  ne  connaissez  pas  le  regard  libertin, 

Et  dans  votre  miroir  on  ne  voit  pas  une  âme 

Se  refléter  crûment ,  sans  ombre  et  sans  lointain. 
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Lorsque  sur  votre  émail  voltige  une  pensée 
Pour  un  monde  banal  elle  n'est  point  tracée, 
Et  du  premier  venu  peut  braver  Toeil  moqueur  : 

Car  votre  éclat  discret  est  si  faible  et  si  tendre 
Qu'il  faut  pour  le  saisir  et  surtout  le  comprendre, 
Sans  s'arrêter  aux  yeux,  descendre  jusqu'au  cœur. 


II 


LE  COUP  DE  CANON. 


(Sur  le  tableau  de    Berne-Bellecour. 


Ami,  ton  œuvre  est  belle  :  elle  t'a  su  placer, 
D'un  seul  bond ,  au-dessus  de  la  foule  commune  : 
Mais  —  mérite  plus  grand  et  plus  rare  fortune  !  - 
Ton  œuvre  est  bonne ,  ami ,  car  elle  fait  penser. 

Quand  je  la  vois,  je  sens  en  mon  cœur  se  glisser 
Comme  un  frisson  subit  de  honte  et  de  rancune  ; 
Et  le  passé  surgit  —  rêverie  importune, 
Mais  féconde  —  et  que  nul  n'a  droit  de  repousser. 
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Vers  riiorizon  blanchi  par  Taube  qui  se  lève, 
0  canon,  tourne-toi  !  sans  repos  et  sans  trêve 
Lance  le  lourd  obus  aux  sifflements  hardis!... 

Inactif  et  glacé  maintenant  tu  reposes  : 

Mais  les  cœurs  que  brûla  le  feu  des  nobles  causes 

Sitôt  que  les  canons  ne  sont  pas  refroidis. 


ni 
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Ah  !  parlez-en  longtemps  de  l'Orient  doré, 
Du  ciel  toujours  brillant ,  des  flots  toujours  tranquilles, 
Du  désert  sans  limite  où  vont,  par  longues  files, 
Les  lourds  chameaux  trottant  sur  le  sable  cuivré. 

Dites-nous  le?  splendeurs  d'un  hiver  tempéré, 
Des  palmiers  élancés,  des  grands  sphynx  immobiles; 
Dites-nous  le  long  fleuve  aux  innombrables  îles 
Dont  le  berceau  lointain  reste  encore  ignoré. 
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A  Paris,  au  milieu  de  nos  mesquines  fêtes, 
Quand  vous  parlez  ainsi  du  pays  des  prophètes 
Votre  cœur  s'élargit  et  palpite  tout  bas  ; 

Et  sur  vos  yeux  profonds  où  Ton  peut  si  bien  lire, 
Comme  sur  de  Témail,  vient  briller  et  sourire 
Le  rayon  d'un  soleil  que  vous  n'oubliez  pas. 


IV 


LE   CHARME. 


A    MADAME   H.    B. 


Quand  Dieu,  sublime  statuaire, 
Eut,  dans  sa  gigantesque  main, 
Pétri  notre  visage  humain 
Du  limon  de  sa  jeune  terre, 

Devant  son  ouvrage  éphémère, 
Éternel,  il  sourit  soudain. 
Sourire  tranquille  et  serein 
Et  doux  comme  celui  d'un  père. 
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Ce  sourire  se  refléta 

Sur  le  limon,  et  s'incrusta 

Pur  rayon  où  tremble  une  larme 

Or  ce  chaud  rayon  de  bonté 
Nous  Tavons  appelé  :  Le  Charme. 
Et  vous  en  avez  hérité. 


LES   TOURTEREAUX. 

[Soi  une   aquarelle  de  Georges  Vibert.) 


Le  soleil  d'Orient,  effleurant  le  platane, 
Sur  les  murs  du  sérail  ruisselle  en  traits  de  feu  : 
Abandonnant  son  corps  aux  baisers  du  flot  bleu 
Dans  le  bain  parfumé  s'étire  la  sultane. 

Le  printemps  nouveau-né  rit  dans  l'air  diaphane  ; 
Aux  lèvres  des  houris  monte  plus  d'un  aveu  : 
Sur  les  champs,  sous  les  bois,  près  du  fleuve,  en  tout  lieu, 
Par  la  nature  entière  un  immense  amour  plane. 
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Dans  le  blanc  vêtement  de  sa  virginité, 

Un  eunuque,  au  milieu  de  ce  concert  chanté 

Par  des  milliers  de  voix,  reste  seul  à  se  taire  : 

Appuyé  contre  un  mur,  de  son  œil  curieux 

Il  suit  deux  tourtereaux  se  becquetant  entre  eux, 

Et  reste,  tout  rêveur,  devant  ce  grand  mystère. 


VI 


MEA    GULPA 


A     MADAME     X... 


Meà  culpà  !  J'ai  commis  envers  vous. 
Sans  y  penser,  un  crime  épouvantable  : 
«  Un  sonnet  seul  peut  sauver  le  coupable  !  » 
M'avez-vous  dit  :  soit  !  exécutons-nous  ! 

Je  prends  la  plume  et  tire  les  verrous... 
Mais  aussitôt  votre  image  adorable 
—  Rêve  charmant!  —  vient  s'asseoir  à  ma  table, 
Et  votre  robe  a  frôlé  mes  genoux  ! 
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Auprès  de  moi  votre  tète  se  penche  : 
Et  cependant,  couvrant  la  page  blanche, 
Le  sonnet  va,  trotte  à  pas  résolus... 

n  récrivant,  c'est  à  vous  que  je  pense  : 
Trouvez-moi  donc  une  autre  pénitence 
Si  vous  voulez  que  je  ne  pèche  plus. 


VI 


L'ARTISTE. 


A     N.     DK     SWETSCHINSKV 


Va  !  marche  droit  au  but,  dit  la  Raison  glacée, 
Sans  détourner  la  tête  et  sans  ouvrir  ton  cœur  : 
La  gloire  est  à  ce  prix,  et  toute  autre  pensée 
Est  un  vol  fait  à  TArt,  ton  maître  et  ton  vaiqueur. 

Aime,  dit  la  Nature,  aime  !  Bientôt  passée. 
L'existence  pour  toi  n'aura  point  de  douceur 
Si  par  un  peu  d'amour  elle  n'est  traversée  ; 
Aime,  souffre  :  à  ce  prix,  enfant,  est  le  bonheur. 
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La  gloire  ou  le  bonheur  ?  —  0  Nature,  ô  ma  mère  ! 

Dans  ce  doute  cruel  où  je  me  désespère, 

Ta  voix,  ta  grande  voix  peut  seule  m'émouvoir; 

Dût  périr  une  gloire  incertaine  et  qui  passe, 
Homme,  je  veux  souffrir  et  voir  la  vie  en  face  : 
Or,  vivre  sans  aimer,  c'est  regarder  sans  voir. 


DANS    LE    PASSE 


EGLOGUE 


A      EUGÈNE       TASSI^. 


Claudite  jam  ri  vos,  pueri  :  sat  prata  bibenint , 


CHRYSAS. 


Pourquoi  ce  front  rêveur  et  chargé  de  nuages, 
0  Gallus?  Un  malheur  serait-il  arrivé? 
Borée  a-t-il  détruit  tes  riches  pâturages, 
Ou  quelque  beau  mouton  te  fut-il  enlevé? 

GALLUS. 

Non!  Jupiter  tonnant  a  respecté  mes  plaines, 

Le  blé  d'or  y  mûrit,  et  les  riches  épis 

N'ont  point  connu  Borée  et  ses  froides  haleines  ; 

Complet  est  le  troupeau  de  mes  chères  brebis. 
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CIIRYSAS. 

Qu'est-ce  alors?  quel  souci  creuse  ces  larges  rides 
Sur  ton  front  autrefois  brillant  comme  le  jour? 
Qui  gêne  ainsi  l'essor  de  tes  grâces  timides? 
Dis-moi,  jeune  berger,  serait-ce  pas  l'amour? 

GALLUS. 

L'amour?  oui,  tu  l'as  dit.  Lœtoris  a  mon  âme. 

CHRYSAS. 

Lœtoris?  Eh  bien,  toi,  n'as-tu  pas  ses  serments? 
N'a-t-elle  pas  juré  de  devenir  ta  femme? 

GALLUS. 

Oui. 

CHRYSAS. 

D'où  viennent  alors  tes  précoces  tourments? 

GALLUS. 

Hélas!  je  n'en  sais  rien.  Dans  mon  âme  oppressée 
Vibre  un  mal  inconnu  dont  je  ne  puis  guérir  : 
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Il  embrase  mon  cœur,  assiège  ma  pensée. 
Empoisonne  ma  vie....  et  je  m'en  sens  mourir. 

CHRYSAS. 

Quelle  tristesse,  enfant  !  quelle  étrange  parole  ! 
Dévoile  à  ton  ami  cette  amère  douleur  : 
Même  quand  il  n'est  rien  ici  qui  le  console, 
Un  chagrin  confié  pèse  moins  sur  le  cœur. 

GALLUS. 

Moins  grand  est  le  tourment  de  l'agneau  sans  sa  mère, 
Moins  grande  la  douleur  du  bouvreuil  enfermé, 
Que  le  supplice  affreux  et  l'affreuse  misère 
De  celui  qui  se  dit  :  J'aime  sans  être  aimé  ! 

CHRYSAS. 

Aimer  sans  être  aimé?  Faut-il  te  dire  encore?... 
Lœtoris... 

GALLUS. 

Lœtoris  a  juré   de  m'aimer, 
Je  1(5  sais!  mais  le  mal  à  ce  point  me  dévore. 
Que  je  crains  un  serment  qui  me  devrait  charmer. 
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CHRYSAS. 

Tu  sais  de  quelle  amour  éternelle  et  profonde 
J'aime  et  je  suis  aimé  par  la  belle  Myrto, 
Myrto,  la  jeune  fille  aux  yeux  d'azur,  qu'inonde 
De  ses  cheveux  dorés  le  folâtre  manteau. 
Jamais  pourtant  mon  cœur,  qui  ne  bat  que  pour  elle, 
Ne  souffrit  le  tourment  dont  ton  cœur  est  blessé  ; 
Mon  âme  ignore  aussi  cette  douleur  cruelle 
Dont  le  souffle  fatal  sur  ton  âme  a  passé. 

GALLL'S. 

Heureux!  trois  fois  heureux  qui  parle  de  la  sorte! 
Car  il  ne  connaît  pas  le  farouche  soupçon  î 
Car  il  n'a  pas  failli,  car  sa  tendresse  est  forte, 
Et  du  doute  rongeur  il  brave  le  frisson  ! 
Heureux  !  car  sous  les  bois,  voûtes  hospitalières, 
Pendant  des  jours  entiers  ses  j-eux  n'ont  pas  pleuré! 
Heureux!  sur  son  chevet  pendant  des  nuits  entières. 
Sans  sommeil  et  sans  rêve,  il  n'a  pas  soupiré! 
Heureux  !  Car  son  amour  par  les  tristesses  vaines. 
Les  craintes  sans  raison,  n'est  jamais  ruiné; 
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Mais  au  rayon  béni  des  tendresses  humaines, 
Naît  confiant  et  pur,  et  meurt  comme  il  est  né! 

CHRYSAS. 

Mais  quand  fondit  sur  toi  cette  grande  souffrance? 
Est-ce  depuis  longtemps?  N'est-ce  que  d'aujourd'hui? 
Est-ce  un  malheur  tardif,  fruit  de  l'expérience? 
Est-ce  un  germe  fatal  que  l'amour  porte  en  lui? 

GALLUS. 

Cn  soir,  —  c'était  au  temps  où  la  riche  Pomone 
Aux  arbres  alourdis  suspend  ses  fruits  pourprés,  — 
Les  vierges,  à  la  ma,in  tenant  une  couronne, 
Dansaient  joyeusement  dans  les  bois  consacrés. 
L'air  était  embaumé;  la  brise  harmonieuse 
Soupirait  doucement  dans  les  rameaux  tremblants  ; 
Phœbé  luisait  au  ciel  :  légère  et  gracieuse, 
Lœtoris  effleurait  le  sol  de  ses  pieds  blancs. 
Appuyé  contre  un  hêtre  aux  ombrages  immenses,| 
Je  regardais,  heureux,  sous  le  voile  de  lin. 
Son  corps  souple  ondoyer  suivant  le  gré  des  danses. 
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Et  sous  le  fin  tissu  bondir  son  jeune  sein. 

Jamais  Paris,  fuyant  vers  la  rive  troyenne, 

Ne  vit  plus  de  douceur,  de  charmes,  de  beautés, 

Et  jamais  sur  ses  yeux  les  yeux  de  son  Hélène 

Avec  plus  de  langueur  ne  se  sont  arrêtés. 

Ainsi  je  regardais  danser  ma  bien-aimée... 

Quand  soudain,  sans  raison,  je  songeai  que  ces  bras, 

Que  ce  front  rayonnant,  cette  haleine  embaumée, 

Tout  ce  corps  de  seize  ans  aux  timides  appas, 

Cet  ensemble  parfait  de  grâce  et  d'harmonie. 

Pouvaient  appartenir  à  quelque  heureux  rival  ; 

Un  seul  moment  mon  cœur  douta  de  mon  amie. 

Un  seul...  et  depuis  lors,  depuis  ce  soir  fatal, 

Je  ne  puis  oublier  cette  affreuse  pensée, 

Avec  la  confiance  est  parti  le  bonheur 

Le  doute  tient  mon  âme  à  jamais  oppressée  : 

Chrysas,  grande  est  ma  peine  et  grande  ma  douleur  I 

Et  je  Faime  pourtant  ma  vierge  de  Tarente, 

Je  l'ai  toujours  aimée  et  ne  saurais  changer  : 

Mais  quand  de  ses  yeux  noirs  la  flamme  pénétrante 

Sur  un  autre  que  moi  vient  à  se  diriger, 
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Quand  sa  bouche  rieuse  a  lancé  deux  paroles 
A  quelque  autre  berger  aussitôt  oublié; 
Quand  Zéphyr  de  son  cou  baise  les  boucles  folles  ; 
Quand  le  gazon  frémit  au  contact  de  son  pied  ; 
Quand  Apollon  vainqueur  de  sa  chaude  lumière 
EflQeure  ses  bras  nus,  son  front  toujours  songeant  : 
Quand  Phœbé  la  caresse  et  Tenveloppe  entière 
Dans  la  fluidité  de  ses  rayons  d'argent... 
C'est  alors,  ô  Chrysas,  qu'éclate  ma  torture, 
Alors  que  je  voudrais,  ne  fût-ce  qu'un  seul  jour. 
Seul  avec  elle,  et  loin  de  toute  la  nature, 
Dans  un  monde  inconnu  vivre  et  mourir  d'amour  I 

CHRYSAS. 

Comme  ta  Lœtoris,  ma  blonde  fiancée 

A  dansé  bien  souvent  dans  les  bois  consacrés  ; 

Phœbé  de  ses  rayons  l'a  souvent  caressée, 

Et  Zéphyr  a  baisé  ses  cheveux  adorés. 

De  ses  yeux  bleu  d'azur  la  flamme  douce  et  pure 

Sur  un  autre  berger  a  pu  se  diriger, 

Cependant  le  soupçon  jamais  ne  me  torture 
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Et  d'un  rival  heureux  je  brave  le  danger. 
N'a-t-elle  pas  juré  de  me  donner  sa  vie? 
Je  crois  à  sa  parole,  à  sa  sincérité, 
Et  je  n'ai  pas  le  droit,  sans  blesser  mon  amie, 
De  ternir  sa  vertu  d'un  doute  immérité. 

GALLUS. 

Quand  on  aime  vraiment  et  d'une  amour  réelle 
Je  crois  qu'on  doit  douter  et  souffrir  comme  moi. 

CHRYSAS. 

Quand  on  vous  a  promis  une  amour  éternelle 
On  doit  rendre  en  échange  une  éternelle  foi. 

GALLLS. 

Chrysas!  qui  peut  jurer  qu'un  cœur  jeune  et  volage 
Sera  toujours  fidèle  et  ne  changera  pas? 

CHRYSAS. 

Gallus  !  douter  ainsi  d'un  cœur  loyal  et  sage, 
N'est-ce  pas  l'insulter  et  le  trahir  tout  bas? 
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G  AL  LU  S. 

Va,  berger  !  La  tendresse  est  sœur  de  la  souffrance  : 
On  ne  saurait  aimer  sans  douter  et  souffrir. 

CHRYSAS. 

Va,  berger  !  La  tendresse  est  dans  la  confiance  : 
Qui  commence  à  douter  a  fini  de  chérir. 

PALE  MON.  • 

Arrêtez-vous,  enfants!  Prenez  mon  arbitrage. 
Je  connais  les  raisons  qui  vous  font  disputer  : 
Sous  ces  rameaux  ombreux  abritant  mon  grand  âge 
J'entendis  vos  discours  sans  trop  les  écouter. 
Gallus,  ce  mal  cruel  dont  ton  âme  est  saisie 
Est  un  mal  ordinaire  aux  esprits  amoureux  ; 
Ce  mal,  jeune  berger,  s'appelle  Jalousie  : 
C'est  Vénus  en  fureur  qui  le  lança  des  cieux. 
Toi,  Chrysas,  ton  bonheur  naît  de  la  confiance; 
Un  esprit  ombrageux  n'agit  point  sur  ton  cœur  : 
En  te  faisant  aimer,  Vénus,  dans  sa  clémence, 
A  voulu  que  pour  toi  l'amour  fût  sans  douleur. 
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Si  divers  sont  pour  vous  les  dons  de  la  déesse, 
Si  triste  on  voit  Gallus,  si  Chrysas  est  joyeux, 
Mêmes  sont  v»s  amours,  même  votre  tendresse  ; 
Enfants,  restez  unis  :  vous  aimez  tous  les  deux! 


II 


LE    DÉTROIT  DE  MULL. 

(Souvenir  d'Ecosse.) 

A    M.      ADOLPHE     JOANNE. 


Longeant  l'île  de  Mull  au  profil  maigre  et  sombre, 
Le  steamer  avançait.  Les  mouettes  sans  nombre 
Se  jouaient  dans  l'écume  avec  les  cormorans  ; 
Le  ciel  était  couvert,  la  mer  forte  et  houleuse  ; 
Le  vent,  qui  descendait  de  la  côte  rocheuse, 
Avec  un  bruit  aigu  sifflait  dans  les  haubans. 


488  LE  DÉTROIT  DE    MULL. 

Le  soleil,  se  couchant  dans  un  nimbe  de  flammes, 
Lançait  obliquement  sur  la  crête  des  lames 
Les  sanglantes  clartés  de  ses  derniers  rayons  ; 
On  entendait  gronder  la  tempête  lointaine  ; 
Et  d'un  vol  de  hérons  la  sinueuse  chaîne 
Déroulait  dans  les  airs  ses  légers  bataillons. 


A  Tavant,  seul,  assis  sur  un  rouleau  de  câbles, 
Je  regarde,  rêveur,  ces  côtes  redoutables, 
Ces  récifs  à  fleur  d'eau,  ces  grottes,  ces  îlots  ; 
Ce  détroit,  traversé  par  des  courants  contraires, 
Où  vécut  autrefois  un  peuple  de  corsaires 
Légers  comme  les  vents,  rudes  comme  les  flots. 

G  Morven  !  ô  pays  que  la  voix  vénérée 

Du  divin  Ossian  à  la  lyre  dorée 

Célébra  dans  des  vers  pleins  de  mâles  accords, 

Je  vois  se  découper,  sur  le  brouillard  qui  tombe, 

Tes  rochers  dénudés,  majestueuse  tombe 

Où  dorment  les  héros  immolés'sur  tes  bords. 
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Au  sommet  de  tes  rocs  couronnés  de  bruyères 
Se  dressent,  vieux  géants  aux  vêtements  de  lierres, 
Les  châteaux  éventrés  de  tes  anciens  seigneurs  : 
Seuls,  hôtes  assidus  de  ces  restes  antiques, 
Les  corbeaux,  au  milieu  des  masses  granitiques, 
Réveillent  les  échos  de  leurs  rauques  clameurs. 

Ici  se  dresse  Aros,  château  du  Lord  des  îles; 

Plus  loin  c'est  Duart  Castle,  aux  lignes  immobiles. 

Aux  murs  victorieux  de  l'orage  et  des  ans  ; 

J'aperçois  iVltornish  et  sa  tour  crénelée 

Dans  laquelle,  formant  l'annuelle  assemblée. 

Les  Lords  et  les  vieux  chefs  tenaient  leurs  parlements. 

Que  de  fougueux  guerriers  aux  flèches  intrépides. 
Que  de  bardes  chanteurs,  dans  ces  îles  humides 
De  l'arc  et  de  la  harpe  ont  tendu  les  ressorts  ! 
Que  de  jeunes  chasseurs  aux  chevelures  blondes 
Ont  poursuivi  le  daim  dans  ces  landes  profondes  ! 
Que  de  combats  livrés!  que  de  sang!  que  de  morts! 
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Faut-il  vous  évoquer,  gigantesques  figures, 
Héros  des  anciens  temps  aux  nobles  aventures. 
Humains  et  généreux,  même  dans  les  combats? 
Tous  qui,  libres  et  forts,  teniez  haute  la  tête, 
Et  ne  redoutant  rien,  ni  guerre,  ni  tempête, 
Faisiez  trembler  la  terre  au  seul  bruit  de  vos  pas  ? 

Fingal,  roi  de  Morven,  barde  et  guerrier,  qui  portes 

Un  front  audacieux,  et  braves  les  cohortes 

Du  tyran  Caracul,  le  conquérant  romain; 

GatU  au  bouclier  à  la  teinte  azurée; 

Ryno,  le  beau  chasseur  à  la  tête  dorée, 

Et  Fergus,  dont  Fesprit  est  prompt  comme  la  main? 

Et  vous,  plus  gracieux  et  moins  sombres  visages. 
Que  ne  revenez-vous  sur  ces  désertes  plages 
Fantômes  nuageux  aux  fronts  étincelants? 
Que  ne  revenez-vous,  ô  jeunes  chasseresses. 
Livrer  au  vent  du  soir  For  de  vos  longues  tresses, 
Effleurer  les  récifs  du  bout  de  vos  pieds  blancs? 
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Que  ne  saisissez-vous  de  vos  mains  inhabiles 

Le  javelot  pesant,  les  flèches  inutiles? 

Que  ne  vous  couvrez-vous  des  lourds  casques  fermés? 

Que  ne  revêtez-vous,  sur  vos  épaules  nues. 

L'armure  des  guerriers  pour  pouvoir,  inconnues, 

Suivre  dans  les  combats  celui  que  vous  aimez 

Puis,  après  la  bataille  et  les  sauvages  luttes. 
Au  son  des  tambourins,  des  harpes  et  des  flûtes. 
Quand  finit  le  festin,  que  ne  revenez-vous 
Danser  dans  le  palais  devant  les  chefs  sévères. 
Et  faire  voltiger  vos  tuniques  légères 
Sur  vos  corps  gracieux,  aux  mouvements  si  doux? 

Tout  à  coup  vous  cessez  votre  rapide  danse  : 
Alors,  seul,  au  milieu  du  plus  profond  silence, 
Le  vieux  barde  se  lève,  et  de  sa  grande  voix 
Chante  les  combattants  tombés  pour  la  patrie, 
Et  les  jeunes  guerriers  qui,  dans  une  autre  vie, 
Ont  rejoint  les  héros  vénérés  d'autrefois. 
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Il  peint  en  traits  de  feu  le  ^Vanloll,  vaste  plaine 

Où  sur  des  chevaux  noirs  courant  sans  perdre  haleine 

Les  hommes  valeureux  vont  et  chassent  toujours  ; 

Il  dit  les  longs  festins  et  le  large  cratère 

Où  tombent  lentement  l'hydromel  et  la  bière, 

Il  dit  la  Walkvrie  aux  éternels  amours. 


Et  tous,  jeunes  et  vieux,  frémissants  de  courage, 
^"ont  qu'un  désir  :  mourir  sur  le  champ  de  carnage 
Pour  gagner  ce  bonheur  qui  leur  est  réservé  : 
La  grande  voix  résonne  et  vibre  dans  la  salle... 
Un  brusque  arrêt  m'éveille...  on  demande  ma  malle.. 
C'est  le  quai,  c'est  Oban  :  et  je  suis  arrivé. 


m 


BELLE   EREMBOR. 

(Imité  d'une  chanson  du  xiie  siècle  '.) 


A.      J.      CLARETIE. 


Quand  revient  mai,  que  l'on  dit  au  long  jour, 
Voici  passer,  retournant  de  la  cour, 
Près  le  château  d'Érembor  la  donzelle. 
Les  Francs  de  France.  En  tête,  sur  sa  selle. 
Passe  Renaud,  l'œil  baissé,  l'air  marri  : 
Hé  1  Renaud  ami  ! 


1.  Leroux  de  Lincy,  Recueil  de  chants  historiques  français, 
1. 1,  pp.  15-18. 
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A  la  fenêtre,  au  jour,  belle  Érembor, 
Sur  ses  genoux  tient  une  étoffe  d'or. 
Elle  aperçoit,  parmi  les  Francs  de  f  rance, 
Le  beau  Renaud,  son  compagnon  d'enfance. 
Lors,  se  levant,  elle  lui  parle  ainsi  : 
Hé  !  Renaud  ami  ! 

«  Ami  Renaud,  jadis  j'ai  vu  le  jour 
((  Où  lorsque  vous  passiez  près  cette  tour 
«  Dolent  fussiez  de  ne  me  pas  entendre. 
—  Fille  de  prince,  à  qui  faut-il  s'en  prendre? 
((  Aimez  ailleurs  et  me  laissez  l'oubli  !  » 
Hé  î  Renaud  ami  ! 


«  Sire  Renaud,  je  me  justifierai 
«  Et  sur  les  saints,  tôt  je  vous  jurerai, 
«  Dans  le  moustier,  avec  trente  pucelles, 
et  Que  je  n'eus  point,  hors  vous,  d'amours  nouvelles. 
«  Prenez  le  gage  et  soyez  mon  mari.  » 
Hé  !  Renaud  ami  ! 
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Comte  Renaud  franchit  les  hauts  degrés. 
Barbe  frisée  et  longs  cheveux  dorés, 
D'épaules  fort,  taille  grêle  et  légère, 
Oncques  ne  fut  plus  beau  seigneur  sur  terre. 
Elle  le  voit  et  pleurant  à  demi  : 
Hé  !  Renaud  ami  ! 


Comte  Renaud  dans  la  tour  est  entré. 
Sur  un  beau  lit  de  fleurs  tout  décoré. 
Il  va  s'asseoir  :  Érembor  la  donzelle 
A  son  côté  s'assoit,  tremblante  et  belle. 
Lors  doucement  revint  l'amour  enfui  : 
Hé  !  Renaud  ami  ! 


IV 


LA   MORT   DE   ROLAND^ 


A   M.   LEON    GAUTIER. 


Tere  de  France,  mult  estes  duli  pais. 

(CH.     DE     ROLAND.) 


Grands  sont  les  coups  d'épée  et  rude  la  bataille. 
Sa  Durandal  au  poing,  qui  bien  tranche  et  bien  taille, 
Tombé  de  A'eillantif,  son  bon  cheval,  Roland 
Ivre,  le  front  brisé,  percé  de  coups,  sanglant. 


1.  Sauf  quelques  vers  au  commencement  et  à  la  fin,  cette  pièce 
est  une  imitation  presque  littérale  d'un  passage  de  l'ancienne 
Chanson  de  Roland.  (V.   Ed.  Léon  Gautier,  vers  2259-2396.) 
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Frappe,  frappe  toujours  ;  et  déjà  Charlemagne 
Averti  par  le  cor  chevauche  vers  l'Espagne, 
Sombre,  les  yeux  baissés,  suivi  de  ses  barons  ; 
Et  les  Païens,  tremblant  ainsi  que  des  larrons 
Au  son  trop  bien  connu  des  trompettes  françaises, 
Se  sauvent  au  travers  des  forêts  de  mélèzes... 
Tout  à  coup  le  silence  au  bruit  a  succédé  : 
Roland  alors  levant  la  tête,  a  regardé. 

Des  vingt  mille  Français,  des  douze  pairs  de  France , 
Il  reste  seul,  à  pied,  sans  destrier,  sans  lance, 
Au  fond  du  défilé  fatal,  à  demi  mort. 
Sa  tempe  est  éclatée  et  sa  cervelle  sort 
De  son  crâne  entr'ouvert  où  s'est  gravé  son  heaume . 
Plus  il  ne  reverra  Charles  et  son  royaume  ; 
Plus  il  ne  reverra  la  France,  doux  pays  ! 
Marchant  à  grand  effort  sur  ses  genoux  meurtris. 
Son  cor  dans  une  main,  dans  l'autre  son  épée, 
Il  se  traîne  au  sommet  d'une  roche  escarpée. 
Dans  le  lointain  brumeux  la  France  est  devant  lui... 
La  France  !  Il  tend  les  bras  et  tombe  évanoui. 
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Au  milieu  des  sapins,  des  montagnes  chenues, 
Sur  ce  roc  élevé  qui  se  perd  dans  les  nues, 
Au-dessus  des  torrents  et  des  sombres  ravins 
Où  gisent  par  monceaux  Français  et  Sarrasins  ; 
Aux  dernières  clartés,  sanglantes  et  voilées. 
Du  soleil  qui  se  meurt  dans  le  fond  des  vallées. 
Brisé,  mais  non  vaincu,  les  bras  rouges  de  sang, 
Entre  ses  larges  mains  serrant  son  front  puissant. 
Embrassant  d'un  regard  et  la  France  et  l'Espagne, 
Voici  mourir  Roland,  neveu  de  Charlemagne! 

Cependant  que  sur  l'herbe  verte  il  s'est  pâmé , 
Un  Sarrasin  félon,  voj-ant  son  œil  fermé. 
S'approche  doucement,  puis  tout  à  coup  :  «  Victoire  I  » 
Dit-il  :  «  Roland  n'est  plus,  et  maintenant  sa  gloire 
«  Ne  vaut  pas  un  bouton  !  Et  voici  Durandal 
«  Que  je  vais  emporter  dans  mon  pays  natal, 
«  En  Arabie!...  »  Il  dit,  et  vers  ce  corps  immense, 
Ce  corps  du  plus  vaillant  chevalier  de  la  France, 
Il  tend  a  main,  craintif,  le  cœur  épouvanté 
Devant  tant  de  grandeur  et  d'immobilité. 
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«  Par  mon  chef  !  tu  n'es  pas  des  nôtres,  que  je  sache  ! ...  » 

Dit  Roland  qui  s'éveille  :  et  comme  d'une  hache 

Il  frappe  le  païen  de  son  grand  olifant, 

Brise  son  heaume  d'or,  sa  naselle,  lui  fend 

Le  front  jusqu'au  menton,  fait  voler  ses  dents  blanches. 

Puis  dit  :  «  C'est  un  peu  tôt  réclamer  vos  revanches. 

«  Païens!  Roland  vivant  a  su  vous  faire  peur  : 

«  Craignez  encor  le  bras  de  Roland  qui  se  meurt!  » 

Et  le  bon  chevalier  se  lève,  et  de  colère, 

Frappe  avec  Durandal  dix  coups  sur  une  pierre... 

L'acier,  mordant  le  roc,  grince,  mais  ne  rompt  pas. 

Le  comte  alors  serrant  l'épée  entre  ses  bras  : 
«  0  bonne  Durandal  !  ô  ma  fidèle  amie  î 
«  Avec  mon  Empereur,  toi  qui  faisais  ma  vie, 
«  Je  voudrais  te  défendre  encore,  et  je  ne  puis  !... 
«  Nous  allons  nous  quitter,  ma  mie  :  ils  sont  enfuis 
u  Les  temps  où  dans  le  flot  des  mouvantes  mêlées 
«  Nous  moissonnions  tous  deux  les  têtes  par  volées , 
«  Ayant  pour  ennemis,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
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«  Ceux  de  notre  Empereur  et  ceux  de  notre  Dieu  I 
((  Donc  tu  t'en  vas  garnir  une  main  étrangère 
«  Lâche  peut-être,  ô  toi  si  vaillante  et  si  fière! 
«  Plutôt  que  te  laisser  à  quelque  autre  servir^ 
«  J'aime  mieux  te  briser,  puisque  je  vais  mourir!  » 

Au  sommet  du  rocher,  devant  lui,  sous  un  arbre, 
S'étagent  en  gradins  quatre  perrons  de  marbre. 
lï  frappe  sur  Tun  d'eux,  il  frappe  à  tour  de  bras... 

Sur  le  marbre  l'acier  grince,  mais  ne  rompt  pas. 

Il  parle  à  son  épée,  et  dit  :  «  Claire  est  ta  lame 
«  Durandal!  au  soleil,  c'est  un  serpent  de  flamme! 
((  Il  m'en  souvient  encor  :  Charles,  notre  Empereur, 
«  Était  à  Maurienne  ;  un  ange  du  seigneur 
M  T'apporta,  blanche  épée,  et  la  même  journée 
«  Par  ses  augustes  mains  tu  m'as  été  donnée... 
«  Avec  toi  depuis  lors  que  de  vaillants  combats! 
«  De  triomphes,  de  gloire  à  chacun  de  nos  pas  ! 
«  Avec  toi  j'ai  conquis  l'Irlande  et  la  Bretagne , 
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«  Les  Flandres,  la  Provence  et  toute  la  Romagne, 

«  La  libre  Normandie,  et  TÉcosse  et  TAnjou  ; 

«  Avec  toi,  la  Bavière,  avec  toi  le  Poitou, 

«  La  Pologne,  la  Saxe  :  avec  toi,  brave  et  claire, 

«  Si  Dieu  l'avait  permis  j'aurais  conquis  la  terre  ! 

«  Maintenant,  après  tant  de  luttes  et  d'exploits, 

«  Après  avoir  rangé  vingt  peuples  sous  nos  lois, 

«  Tu  t'en  irais  tomber,  vulgaire  et  méprisée, 

«  Dans  les  mains  d'un  païen...  Ah!  sois  plutôt  brisée! 

«  Car  Dieu  ne  voudrait  pas,  après  tant  de  succès, 

«  Infliger  tant  de  honte  à  l'arme  d'un  Français!  » 

Pour  la  troisième  fois  sur  une  pierre  bise 

Il  frappe  :  l'air  gémit,  la  pierre  se  divise... 

L'acier  demeure  intact  et  ne  peut  s'ébrécher. 

Roland  qui  sent  la  mort  par  degrés  approcher. 
Et  son  cœur  se  serrer  sous  cette  rude  étreinte, 
S'assoit  sur  l'herbe  verte,  et  d'une  voix  éteinte  : 
«  Puisque  je  vais  mourir  sans  t'avoir  pu  briser, 
«  Durandal,  sainte  épée!  ô  laisse-moi  baiser 
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«  Cette  garde  en  or  fin,  où,  sous  la  pierrerie, 

«  J'ai  fait  mettre  un  cheveu  de  la  Vierge  Marie, 

«  Une  dent  de  saint  Pierre,  et  dans  un  gros  rubis, 

«  Un  peu  du  vêtement  du  seigneur  saint  Denis. 

«  Tu  ne  tomberas  pas  entre  des  mains  païennes 

«  N'est-ce  pas,  Durandal,  toi  qui  sus  dans  les  miennes 

«  Conquérir  la  moitié  du  monde  ;  oh  !  n'est-ce  pas, 

«  Toi  qui  sus  t'illustrer  dans  plus  de  cent  combats, 

«  Tu  ne  seras  jamais,  lame  pure  et  sans  tache, 

«  Au  bras  d'un  Sarrasin,  d'un  félon  ou  d'un  lâche  !  » 

Sa  voix  s'éteint,  son  œil  égaré,  ne  voit  plus. 
Il  va  mourir;  ses  bras  battent  l'air,  éperdus... 
Sur  l'herbe,  de  son  sang  loyal  toute  trempée, 
Côte  à  côte,  il  a  mis  son  cor  et  son  épée, 
Puis  il  s'étend  dessus,  par  ce  dernier  effort 
Voulant  les  protéger  au  delà  de  la  mort. 
Du  côté  de  l'Espagne  il  tourne  son  visage 
Afin  que  Charlemagne  et  tout  son  vasselage. 
Et  tous  les  chevaliers,  de  tout  nom,  de  tout  rang. 
Disent  en  le  voyant  qu'il  est  mort  conquérant. 


LA    MORT  DE   ROLAND.  203 

Lors,  s'échappant  du  cœur,  viennent  en  sa  pensée 
Les  souvenirs  brillants  de  sa  gloire  passée  ; 
Il  revoit  ses  combats,  ses  luttes,  les  pays 
Que  pour  son  Empereur  sa  bravoure  a  conquis  ; 
Il  revoit,  gracieuse  et  triste  fiancée, 
Aude,  sœur  d'Olivier,  qu'en  France  il  a  laissée  ; 
Il  revoit  son  pays,  sa  famille,  et  surtout, 
Surtout  son  Empereur,  majestueux,  debout. 
Avec  son  chef  fleuri,  sa  barbe  qui  l'inonde, 
Dans  une  main  Fépée  et  dans  l'autre  le  monde  ! 
Puis,  il  fait  sa  prière  en  chevalier  pieux, 
Dit  son  «  meâ  culpâ  »,  soulève  vers  les  cieux 
Le  gant  de  sa  main  droite...  et,  dans  une  auréole, 
Son  âme  de  soldat  au  Paradis  s'envole. 

Immense  est  la  montagne  et  le  défilé  noir. 
Le  soleil  s'est  éteint,  rouge  ;  l'ombre  du  soir 
S'étendant  sur  ces  lieux  à  l'aspect  âpre  et  rude 
Jette  une  sombre  horreur  sur  cette  solitude. 
Pas  une  étoile  au  ciel  ;  sur  la  terre,  aucun  bruit  : 
Rien  que  la  grande  voix  du  torrent  dans  la  nuit. 
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Les  sifflements  du  vent,  les  rauques  cris  de  joie, 
Des  vautours  voltigeant  sur  leur  immense  proie, 
Et  dans  cet  océan  humain,  bardé  de  fer, 
Trouant  la  peau,  buvant  le  sang,  mangeant  la  chair.. 

Hâte-toi,  roi  de  France  !  Hâte-toi,  Charlemagne  ! 
Presse  ton  destrier!  chevauche  vers  FEspagne, 
Et  prépare  ton  bras  à  des  combats  nouveaux  : 
Une  immense  douleur  t'attend  à  Roncevaux  ! 
Hâte-toi,  Charlemagne  à  la  barbe  chenue  ! 
Cours  !  bientôt  le  soleil  sur  la  montagne  nue 
Luira  :  tu  pourras  voir  alors,  grand  Empereur, 
Que  ces  vingt  mille  morts  ont  besoin  d'un  vengeur  ! 


AVEU, 


La  tendre  voix  du  rossignol  sauvage 
Que  nuit  et  jour  on  entend  retentir, 
Charme  mon  cœur  et  doucement  m'engage 
A  dire  ici  ce  qui  me  fait  gémir. 
Aussi  le  dois-je  avouer  sans  mentir 
A  celle-là  qui  retient  en  otage 
Toute  ma  vie,  et  peut  en  faire  usage 
A  son  plaisir. 
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Je  veux  lui  dire  à  ma  belle  trop  sage, 
Qu'en  un  moment  elle  a  su  conquérir 
Par  ses  doux  yeux,  le  cœur  d'un  pauvre  page 
Qui  pour  jamais  jure  de  la  servir. 
Je  veux  lui  dire  à  quel  point  de  désir 
En  est  venu  ce  cœur  jadis  volage, 
Puisqu'il  souhaite,  en  si  cher  vasselage, 
Toujours  souffrir. 

}Iais  quand  je  vois  son  chaste  et  clair  visage, 

on  front  poli  qu'un  baiser  peut  ternir, 
Voici  soudain  que  s'en  va  mon  courage  : 
Je  n'ose  plus  ma  peine  découvrir. 
A  ses  genoux,  à  force  de  languir. 
Je  tombe  alors,  sans  voix  et  sans  langage, 
Et  je  voudrais,  en  lui  rendant  hommage. 
Ainsi  mourir. 


VI 


LE   RÊVE   DU  PBIEUR. 


A     ERNEST    COQUELIN. 


Donc,  au  vieux  temps  jadis,  en  pleine  Normandie, 
Par  un  beau  jour  d'été,  ruisselant  de  rayons. 
Au  bord  d'une  rivière  à  Tallure  engourdie 
Que  troublaient  de  leurs  sauts  carpes  et  carpillons, 
La  robe  relevée  et  les  bras  hors  des  manches 
Père  Anselme,  prieur  au  prieuré  d'Avranches, 
De  la  pêche  à  la  ligne  éprouvait  les  douceurs. 
Oh!  le  beau  moine  !  avec  sa  figure  vermeille, 
Son  ventre  respectable ,  aux  tranquilles  rondeurs. 
Son  petit  nez  brillant  d'indiscrètes  lueurs , 
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Joyeux  coups  de  soleil  sortis  de  la  bouteille  ; 

Son  quadruple  menton,  ses  petits  cheveux  roux 

Encadrant  carrément  sa  face  bien  rasée, 

Et  ce  contentement  mystérieux  et  doux 

Qui  fait  les  yeux  plus  clairs  et  la  chair  plus  rosée  ! 

En  te  voyant  ainsi  qui  ne  t'eût  admiré 

0  gras  prieur,  honneur  de  ton  gras  prieuré? 

Pour  moi,  j'eusse  admiré  ta  patience  insigne. 
Depuis  cinq  grands  quarts  d'heure  à  sa  place  rivé , 
Notre  digne  prieur  n'avait  pas  relevé 
Même  pour  un  instant,  le  bâton  de  sa  ligne  ; 
Pas  le  moindre  goujon  qui  vînt  s'aventurer 
Autour  de  son  bouchon  :  les  poissons  hérétiques 
Avec  une  constance  à  s'en  désespérer 
Fuyaient  obstinément  les  appâts  monastiques. 
Aussi,  du  front  rêveur  du  pêcheur  malheureux , 
Le  sommeil,  voltigeant  avec  l'ombre  des  branches, 
Se  mit  tout  doucement  à  glisser  sur  ses  yeux  : 
Le  digne  prieur  vit  dans  des  ténèbres  blanches 
S'estomper  le  tableau  devant  lui  déroulé  : 
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Le  ciel  bleu,  se  mêlant  ù  Tor  des  champs  de  blé  ; 
Sur  des  ruissellements  de  lumière  argentée 
Sa  ligne,  par  le  flot  nettement  reflétée  ; 
De  son  cher  prieuré  les  clochetons  hardis 
Reluisant  au  soleil  avec  des  airs  de  fête  : 
Enfin,  tout  disparut  aux  regards  alourdis 
Du  respectable  moine  :  il  appuya  sa  tête 
Contre  le  tronc  d'un  saule,  et,  sa  ligne  à  la  main. 
S'endormit  doucement...  et  ronfla. 

Mais  soudain 
11  tressaille,  son  corps  s'agite,  sa  poitrine 
En  brusques  mouvements  se  soulève  et  bondit... 
Sans  doute,  quelque  noir  souvenir  le  chagrine... 
Il  rêve...  ô  rêve  afî'reux!  ô  cauchemar  maudit! 

Entre  quatre  grands  murs  de  pierre 

Qu'un  mince  filet  de  lumière 

Coupe  d'un  triste  rayon  blanc. 

Dans  une  atmosphère  glacée 

L'œil  éteint,  la  tête  baissée, 

Il  est  seul,  assis  sur  un  banc. 

14 
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Cette  prison  —  car  c'en  est  une  !  — 

Au  pâle  reflet  de  la  lune 

Il  la  reconnaît,  atterré  : 

C'est  la  prison  où,  juge  austère, 

Il  mettait  les  autres  naguère  : 

C'est  la  prison  du  prieuré  ! 


Quelle  faute  a-t-il  pu  commettre 
Lui,  le  prieur,  lui,  le  grand  maître 
Tenant  en  juridiction 
Toute  la  sainte  moinerie. 
Pour  qu'on  l'outrage  et  l'injurie 
D'une  telle  punition? 

Il  en  a  perdu  la  mémoire  : 
Mais  cette  faute,  il  faut  le  croire, 
Fut  grave,  car  avec  terreur 
Il  constate  —  preuve  parfaite 
D'une  pénitence  complète  — 
Son  épouvantable  maigreur. 
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Las  !  qui  pourrait  le  reconnaître 
Ce  joyeux  moine,  dont  tout  l'être 
N'était  que  sourire  et  santé? 
Où  donc  ce  teint  pétri  de  roses? 
Ce  corps  paisible,  aux  larges  poses, 
D'une  âme  paisible  habité? 


Sa  robe  mince  et  délabrée 
Au  froid  donne  une  libre  entrée. 
Et  tombe  par  plis  secs  et  droits 
Contre  son  corps  maigre,  sans  force, 
Qui  semble  n'être  que  l'écorce 
Des  belles  rondeurs  d'autrefois. 


Pauvre  captif!  il  se  désole! 

Il  reste,  sans  une  parole, 

Le  front  appuyé  sur  sa  main... 

Tout  à  coup,  voilà  qu'il  se  dresse... 

Qu'a-t-il  donc  ?  quel  tourment  l'oppresse  ? 

Saints  du  paradis!...  Il  a  faim! 
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La  faim  !  —  singulière  souffrance 
Qu'il  savait  tenir  à  distance 
Jadis,  avec  grande  rigueur  : 
La  faim  1  —  supplice  épouvantable 
Pour  tout  estomac  respectable, 
Surtout  pour  celui  d'un  prieur  ! 

D'un  pas  inquiet  et  rapide 
Il  parcourt  la  prison  humide 
Fouillant,  tâtonnant,  regardant  : 
Mais  rien  que  la  grande  muraille 
Et  pas  la  moindre  victuaille... 
Rien  à  se  mettre  sous  la  dent  ! 


Si,  pourtant  !  au  coin  de  la  table 
Il  aperçoit  —  le  pauvre  diable  I  — 
Comme  seul  remède  à  la  faim 
De  plus  en  plus  opiniâtre, 
Près  d'une  cruche  d'eau  saumâtre 
Un  unique  morceau  de  pain. 
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Quelle  lugubre  et  maigre  chère 
Pour  lui  qui  n'y  goûtait  naguère 
Qu'aux  jours  de  jeûne  seulement  ! 
Lui  qui  mettait  toute  sa  gloire 
A  bien  manger  comme  à  bien  boire 
En  servant  Dieu  dévotement  ! 


Pour  jamais  êtes-vous  parties 
0  belles  poulardes  rôties  ! 
0  succulents  et  gras  poulets  ! 
Vous  qui,  dans  la  vaste  cuisine. 
Aviez  si  plantureuse  mine 
Suspendus  en  longs  chapelets  ! 

Où  donc  êtes-vous,  ô  bouteilles, 
Profilant  vos  ombres  vermeilles 
Sur  la  nappe  aux  blancheurs  de  lin  ? 
Où  donc  êtes-vous,  heures  roses. 
Où  Ton  savourait,  portes  closes, 
Le  large  rire  et  le  bon  vin  ? 
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Pourtant  la  faim  est  la  plus  forte. 
Avec  un  gros  soupir,  il  porte 
A  sa  bouche  Fodieux  pain... 
Mais  d'une  secousse  subite 
Voici  que  tout  son  bras  s'agite, 
Le  morceau  remue  en  sa  main... 


Qu'est-ce  donc  ?  ô  surprise  étrange  I 
A  ses  yeux  étonnés,  tout  change, 
Tout  s'efface  et  s'évanouit... 
L'air  est  tiède,  le  soleil  brille, 
La  rivière,  où  le  ciel  scintille. 
Coule  doucement  et  sans  bruit  ; 

Enfin,  à  la  ligne  tendue 
Une  grosse  carpe  pendue 
Dans  l'eau  s'agite  de  fureur  : 
C'est  elle  qui,  prise  à  l'amorce. 
En  se  débattant  avec  force 
Avait  réveillé  le  dormeur. 
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Ce  n'était  donc  qu'un  i^ve.  Un  placide  sourire 
Tel  qu'après  la  tempête  un  rayon  de  soleil 
De  notre  bon  prieur  dore  le  teint  vermeil. 
Adieu  le  froid,  la  faim,  effroyable  martyre  1 
Adieu  Taffreux  pain  noir!  Il  se  frotte  les  yeux, 
Se  met  sur  son  séant,  et  retire,  joyeux, 
Le  poisson  frétillant,  capture  inespérée  : 
Puis,  en  le  détachant,  d'un  tranquille  regard 
Embrasse  tout  autour  la  campagne  dorée, 
Les  moutons  par  les  prés  pâturant  au  hasard, 
La  rivière,  fuj'ant  sous  les  arceaux  des  branches. 
Et  dans  le  fond,  avec  ses  deux  tourelles  blanches , 
Le  bon,  le  cher  couvent,  que  pendant  un  instant 
On  avait  cru  perdu,  que  Ton  regrettait  tant! 


A  ce  riant  tableau,  plein  de  calme  et  de  joie. 
Il  se  sentit  le  cœur  de  tout  point  rassuré. 
Et  portant  fièrement  sa  mirifique  proie, 
Le  gras  prieur  rentra  dans  son  gras  prieuré. 


VII 
AU    TEMPS    JADIS. 

(Chanson.) 


Au  temps  jadis  où  je  Taimais, 

Je  souffrais  souvent,  je  pleurais, 

J'avais  le  cœur  gonflé  de  larmes  : 

Mais  ces  pleurs  étaient  pleins  de  charmes, 

Et  je  ne  l'oublierai  jamais 

Le  temps  jadis  où  je  l'aimais  ! 
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Maintenant  que  je  ne  veux  plus 

L'aimer,  —  hélas  !  soins  superflus  !  — 

Celle-là  qui  me  prit  la  vie, 

Ma  chère  tristesse  est  partie, 

Et  mes  beaux  malheurs  sont  perdus 

Depuis  que  je  ne  l'aime  plus. 


Ah  !  combien  valait  mieux  souffrir  ! 
Souffrir  nuit  et  jour,  et  gémir  ! 
Combien  mieux  valait  la  souffrance 
Que  cette  froide  indifférence 
Qui  ne  fait  pas  même  mourir  : 
Ah  !  combien  valait  mieux  souffrir  ! 

Reviens-moi  donc,  belle  douleur. 
Tendre  chagrin,  heureux  malheur. 
Tristesse  qui  faisais  ma  joie  : 
Qu'un  seul  moment  je  la  revoie, 
Dût  cent  fois  se  briser  mon  cœur... 
Reviens-moi  donc,  belle  douleur  ! 
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Au  temps  jadis  où  je  Taimais 

Je  souffrais  souvent,  je  pleurais, 

J'avais  le  cœur  gonflé  de  larmes  : 

Mais  ces  pleurs  étaient  pleins  de  charmes, 

Et  je  ne  Toublierai  jamais 

Le  temps  jadis  où  je  Taimais  I 


VIII 


LA   VEUVE. 


A     ABRAHAM     DREYFUS 


Sur  sa  figure  pâle  et  sur  son  front  pensif, 
Qu'auréole  le  flot  massif 
De  ses  lourdes  tresses  dorées, 

On  lit  de  fins  sillons  tracés  par  le  malheur 
Si,  du  visage,  on  pénétrait  au  cœur, 

On  y  découvrirait  des  douleurs  ignorées. 
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De  ses  yeux  demi-clos  Téclat  s'est  affaibli  : 
Sa  jeune  bouche  a  pris  le  pli 
D'un  vague  et  douloureux  sourire  : 

Sous  le  corsage  noir,  la  fraise  au  col  bombé, 
Son  dos  se  penche,  étroit,  un  peu  courbé, 

Et  son  sein,  par  instants,  se  soulève  et  soupire. 

Le  menton  dans  sa  main  à  la  blanche  maigreur, 
Elle  suit,  comme  un  sphinx  rêveur, 
Le  cours  des  pensers  qui  l'oppresse  : 

Sur  son  corps  délicat,  de  moments  en  moments. 
On  voit  passer,  par  courts  frémissements, 

Le  récent  souvenir  d'une  amère  tristesse. 


Le  fauteuil  aux  bras  tors,  aux  bizarres  dessins. 
L'encadre  dans  ses  deux  coussins 
Brodés  d'oiseaux  et  de  couronnes, 

Et  du  soleil  couchant  les  rayons  inclinés 
Pointillent  d'or  les  lambris  blasonnés  ; 

Et,  dans  le  fond  ombreux,  le  grand  lit  à  colonnes. 
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Un  reste  de  tison  dans  le  foyer  brûlant 
Éclaire  d'un  reflet  sanglant 
Les  vitraux  aux  fleurs  délicates  : 

Sous  la  cheminée  haute,  un  lévrier  danois, 

Vieux  chien  de  chasse  aux  poils  rudes  et  droits, 

Dort,  allongeant  sa  tète  entre  ses  longues  pattes. 


II 


Soudain  perçant  avec  effort 

Un  coin  de  la  tapisserie, 

Une  petite  tête  sort, 

Une  voix  mutine  s'écrie  : 

«  C'est  moi  !  c'est  moi  !  mère  chérie  !  » 


Puis,  bondissant  vers  le  fauteuil, 
Au  travers  de  la  pièce  immense, 
Un  enfant  aux  habits  de  deuil 


LA  VEUVE. 

Sur  les  genoux  grimpe,  s'élance. 
Et  baise  sa  mère  en  silence. 


III 


A  cette  douce  voix,  à  ce  tendre  baiser 
Que  le  chérubin  vient  poser 
Sur  son  front  aux  rêves  sévères. 

Elle  rit,  et  chassant  le  passé  douloureux, 

Rend  à  l'enfant,  parmi  ses  blonds  cheveux, 

Un  de  ces  bons  baisers  comme  en  savent  les  mères. 

Ses  yeux  brillent  de  joie  :  à  flots,  son  jeune  sang 
Bouillonne  et  colore  en  passant 
Le  fin  tissu  de  sa  peau  blanche  ; 

Son  cœur,  comme  enchaîné,  s'est  soudain  délié  ; 
Elle  revit  :  tout  paraît  oublié 

Près  de  l'être  adoré  qui  sur  elle  se  penche. 
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Quittant  la  place  chaude  aux  pieds  des  grands  chenets, 
Le  lévrier,  à  pas  muets, 
Sitôt  qu'il  voit  l'enfant  paraître, 

Se  dirige  vers  lui,  pose  sur  ses  genoux 

Sa  bonne  tête  à  l'œil  tendre,  aux  poils  roux. 

Et  lèche  doucement  la  main  du  jeune  maître. 


Cependant  dans  un  cadre  orné  de  crêpe  noir, 
Un  cavalier  semble  tout  voir. 
Engoncé  dans  sa  fraise  neuve  : 

Sous  sa  moustache  fière  un  sourire  a  passé  : 
Humide  et  doux,  son  œil  a  caressé 

Dans  un  même  regard  son  enfant  et  sa  veuve. 


XI 


REFRAIN    D'AUTOMNE. 


Voici  raiitomne  renaissant, 

L'automne  aux  teintes  blondes; 
Le  vent  plus  frais  passe  en  glissant 

Sur  tes  épaules  rondes  : 
C'est  la  saison  du  souvenir, 

Souvenons-nous,  ma  mie! 
Surtout  ne  laissons  pas  venir 

Le  temps  où  l'on  oublie! 
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Enfonce  bien  ton  grand  œil  noir 

Sous  ta  cornette  rose  ; 
Car  tous  deux  nous  irons  ce  soir, 

Quand  la  nuit  sera  close. 
Près  du  grand  chêne  où  près  de  moi 

Tu  vins  souvent,  ma  mie... 
Doux  moments,  indicible  émoi. 

Que  jamais  Ton  n'oublie  ! 

Vert  était  le  bois  au  printemps 

Et  la  feuille  embaumée  ; 
Aujourd'hui  les  tristes  autans 

Pleurent  sous  la  ramée  : 
Mais  jeune  est  resté  notre  amour. 

Et  nous  rions,  ma  mie, 
Quand  on  nous  dit  qu'il  vient  un  jour 

Un  jour  où  l'on  oublie  l 


Ne  rions  pas  trop  toutefois  : 
Souvent  grave  personne 


15 
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Dit  que  les  cœurs,  comme  les  bois, 
Ont  toujours  leur  automne  : 

Mais  en  faisant  que  le  printemps 
Dure  toute  la  vie, 

Jamais  nous  ne  verrons  le  temps 
Le  temps  où  l'on  oublie  ! 


LE    LAURIER-ROSE. 


A     MADAME     L.     DE     C. 


Je  veux  vous  conter  une  histoire 
Une  histoire  des  temps  passés. 
Hélas  !  elle  est  triste  et  bien  noire 
Les  deux  héros  sont  trépassés 
Et  la  scène  est  un  cimetière! 
Mais  ici-bas,  douleur  sincère 
Est  plus  douce  que  la  gaîté  : 
La  larme  —  c'est  la  vérité 
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Dure  parfois,  mais  qui  console: 

Le  rire  —  Tillusion  folle 

Qui  laisse,  alors  qu'elle  s'envole, 

Plus  froide  la  réalité. 

Si  donc  rhistoire  n'est  pas  gaie, 

Si  même  elle  semble  peu  vraie, 

N'en  accusez  pas  le  conteur  : 

Il  l'a  prise  en  une  légende 

Bien  vieille  —  mais  pas  allemande  !  — 

Comme  en  un  herbier  une  fleur. 

Ils  s'aimaient  d'amour  sans  égale  : 
Tristan,  Yseult  étaient  leurs  noms. 
Il  s'aimaient  :  la  chance  fatale 
D'avance  avait  marqué  leurs  fronts, 
Car  une  lâche  et  sombre  envie 
Les  poursuivant  partout,  toujours, 
Avait  empoisonné  leur  vie 
Et  brisé  leurs  belles  amours. 
Le  roi  Mark  —  c'est  le  nom  du  traître 
Était  de  ces  vieillards  maudits 
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Comme  on  en  trouvait  tant  jadis, 
Comme  on  en  trouve  encor  peut-être, 
Qui,  voj'ant  d'un  œil  irrité 
Briller  auprès  d'eux  la  jeunesse, 
Aigris  par  leur  sombre  vieillesse, 
De  ce  monde  déshérité 
Voudraient  bannir  toute  tendresse, 
Toute  grâce  et  toute  beauté. 
Pauvres  enfants  !  douces  victimes  I 
Hélas!  contre  un  tyran  jaloux 
Et  si  puissant,  que  pouviez-vous 
Malgré  vos  tendresses  sublimes? 
Aussi  de  l'amour  partagé 
Après  avoir  connu  l'ivresse, 
Après  mainte  et  mainte  promesse. 
Maint  serment  entre  eux  échangé, 
Alors  qu'une  joie  éternelle 
Un  avenir  aux  jours  dorés 
A  leur  tendresse  mutuelle 
Souriait  —  cette  main  cruelle 
Les  avait  soudain  séparés. 
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0  longue  et  pénible  l'absence 
Quand  au  bout  n'est  pas  le  retour  ! 
Quand  envolée  est  l'espérance, 
Et  que  le  jour  succède  au  jour 
Et  la  souffrance  à  la  soufifrance  ! 
Quand  jamais  un  rayon  n'a  lui 
Au  cœur  que  la  peine  dévore  ; 
Quand  aujourd'hui,  c'est  hier  encore  1 
Quand  demain  doit  être  aujourd'hui  ! 
Or  Tristan,  l'âme  consumée 
Dans  l'ennui  d'un  exil  amer, 
Un  soir  qu'il  regardait  la  mer 
Par  le  couchant  tout  enflammée. 
En  pensant  à  sa  bien-aimée 
Eut  un  sourire  triste  et  doux. 
Et  mourut.  —  Eh  quoi  !  direz-vous, 
Mourir  comme  cela,  sans  cause, 
Sans  nul  mal  que  la  Faculté 
Ait  bien  et  dûment  constaté, 
Anévrisme,  fièvre  ou  névrose? 
Mourir  ainsi,  rien  que  d'amour? 
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Nous  te  croirons  un  autre  jour, 
0  conteur,  et  trouve  autre  chose  ! 
Autre  chose?  à  quoi  bon!  Au  temps 
Où  nous  transporte  notre  histoire, 
Quand  le  monde,  dans  son  printemps, 
Rayonnant  de  sa  jeune  gloire. 
Avait  la  faiblesse  de  croire 
Aux  cœurs  à  tout  jamais  constants, 
Quoi  qu'on  en  pense  ou  qu'on  en  die, 
Soyez  sûr  que  pour  son  amie 
On  mourait  ainsi,  sans  effort, 
Et  que  l'amour  donnait  la  mort 
Aussi  bien  qu'il  donnait  la  vie  ! 

Donc,  le  pauvre  Tristan  mourut. 
Pour  le  voir,  Yseult  accourut. 
Trop  tard,  hélas  !  car  sous  la  terre 
Le  bien-aimé  dormait  glacé 
Dans  son  tombeau  de  blanche  pierre. 
Triste  alors,  le  cœur  harassé, 
Sur  un  des  coins  du  mausolée 
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Elle  mit  son  front  sans  gémir. 
Puis  soupira...  Dans  ce  soupir 
Son  âme  s'était  envolée  ! 

L'histoire  de  ces  deux  amours 
Dans  tout  le  pays  répétée 
Occupa  pendant  quelques  jours 
L'esprit  d'une  foule  attristée. 
Avec  grande  pompe  Ton  mit 
Le  corps  de  la  pauvre  héroïne 
Dans  la  tombe  toute  voisine 
De  celle  de  Tristan  ;  l'on  fit 
Étalage  de  grande  peine 
Pendant  le  jour  qu'on  l'enterra; 
On  pria  beaucoup,  on  pleura... 
Puis,  comme  en  toute  chose  humaine, 
Bientôt  après  on  oublia. 

Mais  la  haine  jamais  n'oublie. 
Jaloux,  même  après  le  trépas, 
Le  tyran  Mark  ne  voulut  pas 
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Que,  séparé  de  son  amie 
Tout  le  temps  que  dura  sa  vie, 
Tristan  par  la  mort  pût  s'unir 
A  sa  bien-aimée,  et  dormir 
L'éternel  sommeil  près  de  celle 
Qui,  vivante,  resta  fidèle. 
Entre  les  deux  tombeaux  placés 
L'un  près  de  l'autre.  Mark  fit  faire 
Pour  séparer  les  trépassés, 
Un  mur  de  ciment  et  de  pierre 
S'enfonçant  de  dix  pieds  en  terre, 
S'élevant  d'autant  vers  les  cieux. 
Quand  ce  travail  mystérieux 
Fut  fini,  le  jour  allait  naître 
Et  déjà  blanchissait  la  nuit... 
Alors  le  tyran  fut  instruit 
Qu'il  pouvait  venir  voir  en  maître 
Le  mur  par  ses  ordres  construit. 

Bientôt  dans  le  grand  cimetière 
Qu'illumine  de  sa  lumière 
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L'aurore,  il  pénètre,  joyeux, 
Portant,  rayonnant  dans  ses  yeux, 
L'éclair  de  sa  haine  assouvie  : 
«  Ils  seront,  se  dit-il  tout  bas, 
«  Séparés  après  le  trépas, 
«  Comme  ils  l'étaient  pendant  leur  vie  !  » 
Et  du  triomphe  fier  et  sûr. 
Il  lève  les  yeux  vers  le  mur... 
0  rage  !  ô  vengeance  incomplète  ! 
Du  tombeau  de  Tristan  partait 
Un  laurier-rose,  qui  montait 
Le  long  du  mur  jusqu'à  la  crête. 
Et  de  l'autre  côté  sortait, 
Recouvrant,  voûte  parfumée 
Où  brillait  la  rosée  en  pleurs. 
Le  tombeau  de  la  bien-aimée 
De  son  ombrage  et  de  ses  fleurs  ! 

Se  tournant  vers  son  entourage 

D'un  pareil  miracle  interdit  : 

«  Qu'on  coupe  cet  arbre  maudit  1  » 


LE   LAURIER-ROSE.  235 

Ordonne  Mark,  tremblant  de  rage. 

A  sa  parole  on  obéit. 

Mais  dès  le  premier  coup  de  hache 

L'arbre  pousse  un  cri  de  douleur  : 

On  s'arrête,  on  tremble,  on  a  peur... 

M  Allons  !  »  dit  Mark  plein  de  fureur, 

«  Qu'on  frappe  encore,  ou  je  me  fâche  !  » 

Un  second  coup...  Mais  aussitôt, 

De  la  verdure  frémissante 

Sort  et  monte  comme  un  sanglot 

Une  voix  plaintive  et  dolente  : 

«  Oh  !  méchant  !  Quel  cruel  souci 

«  As-tu  de  me  blesser  ainsi? 

—  Par  l'enfer  I  dit  Mark,  plus  de  hache  : 

«  Au  lieu  de  couper,  qu'on  arrache  !  » 

Personne  ne  veut  obéir, 

Le  devoir  cède  à  l'épouvante... 

Voyant  sa  parole  impuissante 

Mark  de  honte  se  sent  frémir 

Et  devient  ivre  de  colère  : 

11  met  les  deux  genoux  en  terre, 
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Il  saisit  de  sa  large  main 
L'arbre,  et  d\in  effort  surhumain 
Cherche  à  Tarracher...  mais  soudain, 
Voici  que  les  branches  grandissent, 
Entourent  son  corps,  le  saisissent, 
L'étreignent  dans  leurs  bras  fleuris... 
Le  tyran  appelle  à  grands  cris... 
Mais  les  soldats,  saisis  de  crainte. 
Se  sont  enfuis  hors  de  Tenceinte. 
Alors,  entouré  de  tombeaux. 
Seul  dans  l'immense  cimetière 
Contre  l'arbuste  qui  le  serre 
De  ses  innombrables  rameaux, 
S'appuyant  au  bord  de  la  tombe 
Il  veut  se  roidir...  vains  efforts! 
Il  étouffe,  il  râle,  il  succombe 
Au  milieu  d'un  peuple  de  morts  ! 

Quand  le  soir,  les  gardes  cherchèrent 

Ce  que  Mark  était  devenu. 

Du  laurier-rose  ils  s'approchèrent  : 
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Le  cadavre  avait  disparu. 
Mais,  constellé  de  fleurs  écloses. 
L'arbre,  montant  d'un  jet  plus  sûr, 
Faisait  disparaître  le  mur 
Sous  ses  ondulations  roses  ; 
Et,  recouvrant  de  ses  rameaux 
La  tombe  de  la  bien-aimée. 
Dans  la  même  étreinte  embaumée 
Réunissait  les  deux  tombeaux. 

0  miracle  !  en  dépit  des  haines 

Et  des  complots  d'un  cœur  mauvais. 

Tous  les  deux  dans  ces  douces  chaînes 

Étaient  réunis  à  jamais  î 

0  chaste  et  gracieux  mystère  ! 

L'amour,  toujours  jeune,  et  plus  fort 

Que  le  ciment  et  que  la  pierre, 

Bravait  tyrannie  et  colère. 

Et  sortait  vivant  de  la  mort  ! 

0  vous!  dont  les  âmes  jumelles 
Dans  des  tendresses  mutuelles 
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N'ont  pu  se  rejoindre  ici-bas, 
Puisse  vous  unir  le  trépas  ! 
Puisse  une  brise  passagère 
Prenant  sur  le  tertre  fleuri 
Où  repose  Têtre  chéri 
Quelque  graine  tombée  à  terre, 
L'emporter,  d'une  aile  légère. 
Jusqu'à  la  tombe  où  vous  dormez... 
Et  là,  sous  des  cieux  embaumés, 
De  cette  graine  voyageuse 
Puisses-tu  germer  et  grandir 
Éternellement  vigoureuse, 
Fleur  bien-aimée  et  précieuse. 
Fleur  de  l'immortel  souvenir  I 


ANDRE    GHENIER 


ANDRÉ  CHÉNIER. 


A     PAUL     DEROULEDE. 


0  Liberté  !  que  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  ! 
M^e   Roland. 


Trois  jours  !...  et  la  Terreur  dont  le  pouvoir  chancelle, 
Va  finir  dans  la  honte  et  dans  l'abjection, 
Maudite  pour  jamais,  ne  laissant  après  elle 

Qu'une  longue  exécration. 

.....^  16 
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Trois  jours!...  en  attendant,  la  guillotine  active 
Frappe  à  coups  plus  fréquents  et  plus  précipités, 
Comme  s'il  lui  semblait  que  le  repos  arrive, 
Que  les  moments  lui  sont  comptés. 


Et  malgré  tout,  talent,  innocence,  génie. 
Malgré  les  longs  efforts  d'un  père  infortuné. 
Au  nom  de  la  justice  —  exécrable  ironie  1  — 
André  Chénier  est  condamné. 


C'en  est  fait  :  emplissant  les  longs  corridors  sombres 
De  ce  nom  grand  déjà,  désormais  immortel. 
Le  messager  de  mort,  noir  recruteur  des  ombres, 
A  jeté  son  funèbre  appel. 


Le  poëte  écrivait  :  un  vers  venait  d'éclore 
Dans  son  cerveau  puissant,  vers  à  peine  achevé, 
Qui  sur  le  papier  blanc  brillait  humide  encore  : 
Brisant  sa  plume,  il  s'est  levé. 
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Et  lui,  paisible  amant  des  bois  et  des  fontaines, 
Lui,  noble  citoyen  au  cœur  loyal  et  haut, 
Poussé  par  le  torrent  inconscient  des  haines 
Où  marche-t-il  ?  A  l'échafaud  ! 


Voyez  :  de  la  prison  Lt  porte  s'ouvre  à  peine 
Qu'au  milieu  de  soldats,  une  charrette  en  sort, 
Gémissant  sous  le  poids  de  la  pâture  humaine 
Qu'elle  va  jeter  à  la  mort. 


Un  court  frémissement  fait  onduler  la  foule  : 
Mille  poings  sont  en  l'air,  mille  cris  sont  poussés 
Le  pesant  chariot  se  met  en  marche,  roule, 
Et  fend  le  peuple  aux  flots  pressés. 


Lentement,  vers  le  lieu  du  supplice  il  s'avance. 
Et  le  chemin  est  long,  et  tu  peux  accourir 
Populace,  et  goûter  la  noble  jouissance 
D'insulter  ceux  qui  vont  mourir  ! 
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II 


Sans  doute,  entouré  de  ces  rages, 
Souffleté  de  ces  vils  outrages, 
Par  ces  mille  poings  menacé, 
Le  poëte  a  courbé  la  tête. 
Il  a  frémi  sous  la  tempête. 
Un  subit  effroi  Ta  glacé. 

Sans  doute,  à  ce  spectacle  infâme, 

Il  a  senti  s'emplir  son  âme 

De  dégoût  et  d'aversion  ; 

Ou  bien,  plus  que  dégoût  et  crainte, 

Il  a  subi  la  rude  étreinte 

D'une  noble  indignation... 
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Non,  cependant  :  il  est  tranquille  ; 
Debout  dans  la  charrette  vile 
Il  n'a  pas  un  instant  frémi  ; 
Et  sa  bouche,  loin  de  maudire, 
S'éclaire  d'un  vague  sourire, 
Et  son  œil  se  voile  à  demi. 


Qu'est-ce  donc  ?  ah  !  c'est  un  beau  rêve 

Qui  le  ravit  et  qui  l'enlève 

A  son  martyre  d'ici-bas  ! 

Que  lui  fait  ce  peuple  en  délire 

Qui  se  lève  pour  le  maudire? 

Il  ne  voit  pas,  il  n'entend  pas. 

Oh  !  comme  il  laisse  sa  pensée 
S'élancer,  mollement  bercée 
Sur  les  ailes  du  rêve  d'or, 
Et,  dans  l'illusion  profonde, 
Voler  en  plein  ciel,  loin  du  monde. 
Monter  plus  haut,  plus  haut  encor  1 
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Grâce  au  mirage  qui  l'enivre, 
Près  de  mourir,  il  croit  revivre; 
Le  présent  s'est  évanoui  : 
Au  sein  d'une  vive  lumière 
Voici  son  existence  entière 
Qui  se  déroule  devant  lui. 

Oh  !  les  premiers  temps  de  l'enfance, 
Où  la  vie  à  peine  commence 
Fraîche,  ignorante  des  malheurs, 
Et,  comme  le  fleuve  à  sa  source, 
Ne  trouvant  encor  dans  sa  course 
Qu'un  lit  tout  parsemé  de  fleurs  I 

Oh  !  les  solitudes  chéries, 
Où  promenant  ses  rêveries 
Il  a,  pour  la  première  fois, 
Reçu  dans  son  àme  confuse 
Le  baiser  de  sa  blanche  muse 
Qui  le  guettait  au  fond  d'un  bois  ! 
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Où  SOUS  les  grands  chênes  antiques, 
Épris  des  chefs-d'œuvre  classiques 
Et  de  la  verte  antiquité, 
Déjà,  d'une  touche  légère. 
Il  tâche  d'imiter  Homère, 
Et  veut  marcher  à  son  côté  l 


A  vingt-deux  ans,  c'est  le  voyage 
La  Suisse  riante  ou  sauvage  ; 
C'est,  dans  ce  tranquille  pays, 
L'Hasly,  solitude  arrosée 
Par  l'Aar,  doux  et  frais  Elysée 
Qu'il  a  chanté  pour  ses  amis  ; 

Ou  bien,  c'est  la  brune  Italie, 
La  terre  classique,  remplie 
Des  purs  souvenirs  d'autrefois  ; 
Et,  sur  les  bords  sacrés  du  Tibre, 
Rome,  la  grande  cité  libre, 
Rome,  la  maîtresse  des  rois. 
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Au  retour,  après  trois  années 
A  l'art  tout  entières  données, 
C'est  l'Angleterre  au  ciel  pâli  ; 
Et  dans  l'ambassade  lointaine 
Le  spleen  noir,  que  combat  à  peine 
Le  travail,  père  de  l'oubli. 


La  patrie  enfin  retrouvée 

Il  se  livre,  dès  l'arrivée 

Au  courant  paisible  et  dompté 

Du  fleuve  qui  parcourt  la  France, 

Portant  en  ses  eaux  l'espérance 

D'une  tranquille  liberté. 

Mais  quand  le  sombre  orage  arrive, 
Quand  le  fleuve,  couvrant  sa  rive. 
Court  et  bondit  en  mugissant, 
Par  les  campagnes  désolées 
Roulant,  dans  ses  ondes  troublées. 
Des  torrents  de  fange  et  de  sang  ; 
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Quand  la  liberté  dépassée 

Par  une  licence  insensée 

Erre  sans  aide,  sans  soutien, 

Sans  que  sa  voix  se  fasse  entendre  : 

Honneur  à  qui  vient  la  défendre  î 

Place  au  poëte-citoyen  ! 


Place  au  lutteur  noble  et  sincère 
Qui,  plein  d'une  sainte  colère 
Contre  une  vaine  cruauté, 
Dût-il  se  briser  dans  la  lutte, 
Défend  un  roi  qu'on  persécute 
Tout  en  blâmant  la  royauté  ! 

Vains  efforts  !  Inutile  audace  ! 
Aux  vivats  de  la  populace 
Louis  Seize  est  guillotiné  : 
Robespierre  commande  en  maître 
Qui  le  désapprouve  est  un  traître. 
Qui  l'ose  dire,  un  condamné. 
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Alors,  loin  des  places  publiques, 
Loin  des  orages  politiques 
Dont  le  ciel  se  met  à  trembler. 
Avec  quelle  ivresse  profonde 
A  Versailles,  seul,  loin  du  monde 
Le  poëte  va  s'exiler  ! 


Dans  sa  tranquille  solitude 
Que  douce  lui  semble  Fétude  I 
Et  qu'il  retrouve  avec  bonheur 
Ses  livres  chéris,  ses  poètes, 
Consolations  toujours  prêtes, 
Bu^me  de  l'esprit  et  du  cœurl 

Vaillamment  il  suit  à  la  ti^ace 
Virgile,  Tliéocrite,  Horace, 
Sans  jamais  se  sentir  lassé  ; 
Avec  eux  son  âme  se  lie... 
0  joie  ineffable  !  Il  oublie 
Le  présent  au  sein  du  passé. 
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Pourtant,  quand  la  foudre  qui  tonne 
Et  dont  le  fracas  Tenvironne 
Vient  à  pénétrer  jusqu'à  lui, 
Et  d'une  lumière  sanglante 
Déchire  Tombre  consolante 
Où  son  souvenir  s'est  enfui  : 


Alors  le  rêve  heureux  s'efface  ! 

Il  frémit,  il  regarde  en  face 

L'odieuse  réalité; 

Son  génie  indigné  s'allume  : 

La  strophe  bondit,  frappe,  écume. 

Souffletant  le  crime  éhonté. 

Mais  ce  sont  fureurs  passagères  : 
Le  poëte  aux  grâces  légères 
Pour  de  tels  élans  n'est  point  né  ; 
Il  préfère  à  l'ode  énergique 
L'harmonieuse  bucolique 
Ou  l'églogue  au  chant  alterné. 
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Plus  que  les  pâles  Euménides, 

Il  aime  les  Nymphes  timides 

Fuyant  le  satyre  enivré, 

A  l'heure  ou  Phébé  dans  les  branches 

Revêt  de  ses  dentelles  blanches 

Les  profondeurs  du  bois  sacré. 

Sur  la  rive  où  pleure  le  saule 

Il  aime  voir  l'humide  épaule 

De  la  naïade  au  sein  des  eaux  : 

Il  aime,  aux  heures  matinales, 

Dans  les  prés,  les  chants  des  cigales, 

Ceux  de  Zéphyr  dans  les  roseaux. 

Il  ouvre  pour  quelque  bergère 

Daphné,  Lycoris  ou  Néère, 

D'un  beau  pasteur  les  bras  nerveux, 

Ou  bien,  sous  la  vague  marine. 

Berce  la  jeune  Tarentine 

Myrto,  la  vierge  aux  blonds  cheveux. 
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Voilà  son  éternel  poëme  ! 

Voilà  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  aime  ; 

Tel  est  le  pays  enchanté 

Où,  loin  de  la  tristesse  humaine, 

Libre,  heureux,  confiant,  le  mène 

La  muse  de  Tantiquité. 


Les  projets  lui  viennent  en  foule 
Tout  un  avenir  se  déroule 
Plein  d'études  et  de  travaux  : 
Il  veut,  et  l'annonce  lui-même. 
Au  moule  de  l'ancien  poëme 
Adapter  des  pensers  nouveaux  ; 

Il  veut,  sous  cette  forme  antique, 
Célébrer  la  jeune  Amérique; 
Enseigner  le  doux  Art  d'aimer^ 
Chanter  VInvention  féconde , 
Ou  peindre  Suzanne  la  blonde. 
Au  bain,  prête  à  se  parfumer. 
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Oh  !  les  beaux  rêves  qu'il  caresse  ! 
N'a-t-il  pas  pour  lui  la  jeunesse 
Unie  au  travail  bien-aimé? 
Trente  ans!  l'âge  fort  où  Ton  crée, 
Où  l'œuvre  jaillit,  inspirée, 
Du  grain  que  l'étude  a  semé  ! 


III 


Mais  qu'est-ce  donc?  Un  choc  brusque,  soudain,  l'arrête. 
Il  se  réveille...  horreur!  Le  songe  est  effacé... 
Auprès  de  lui  la  foule  et  l'ignoble  charrette  : 
Devant  lui,  l'échafaud  dressé. 
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Il  ne  tressaille  point.  —  Dans  sa  fierté  sublime, 
Innocent,  au  bourreau  sans  crainte  il  va  s'offrir  : 
Un  éclair,  un  bruit  sourd...  et  Chénier  meurt  victime 
De  la  Terreur  qui  va  mourir. 


Oublions,  oublions  cette  époque  irritée  ! 
0  Liberté  divine,  ô  fille  de  la  loi, 
En  voyant  sous  ton  nom  tant  de  honte  abritée 
On  se  prend  à  douter  de  toi  ! 


On  ne  t'accepte  plus  comme  le  but  suprême 
Où  conduit  l'avenir,  où  va  l'Humanité  ; 
On  est  prêt  à  flétrir  d'un  indigne  blasphème 
Ta  grandeur  et  ta  majesté. 


Mais  non  !  car  tu  n'es  pas  coupable  de  l'outrage  ! 
Non  !  ce  n'est  point  par  toi  que  le  sang  a  coulé  : 
Et  si  ton  nom  sacré  préside  à  ce  carnage, 
C'est  qu'une  autre  te  l'a  volé  ! 
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Cette  autre,  que  Ton  hait  aussi  fort  que  Ton  t'aime, 
Cette  autre,  qui  se  dit  ta  sœur,  ô  Liberté  ! 
C'est  la  Licence  folle  avec  l'Émeute  blême 
La  torche  en  main,  à  son  côté  ! 


C'est  elle  qui,  marchant  près  de  toi,  pâle  et  sombre, 
Frôlant  ton  pur  manteau  de  ses  sales  haillons, 
Sur  ton  brillant  flambeau  jette  parfois  son  ombre 
Et  met  du  sang  dans  tes  rayons! 


C'est  elle  qui  te  suit,  ardente,  et  prend  ta  place 
A  ta  première  erreur,  à  ton  premier  faux  pas, 
Pour  appeler  bientôt  le  despote  qui  passe 
Et  tomber  ivre  dans  ses  bras  l 


C'est  elle  qui  se  plaît  à  la  noire  hécatombe  ; 
Elle  que  réjouit  l'acre  odeur  du  charnier  ; 

C'est  elle  la  coupable  :  et  sur  elle  retombe 
Le  meurtre  indigne  de  Chénier  ! 
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Et  toi  poëte,  toi  dont  le  vigoureux  blâme 
De  la  fausse  déesse  a  flétri  les  méfaits, 
Dors  en  paix  au  pays  où  t'emportait  ton  âme, 
Au  beau  pays  que  tu  chantais. 


Dans  rorabre  fraîche,  au  bord  d'un  ruisseau  qui  murmure, 
V^oici  le  marbre  pur  où  ton  nom  est  gravé  ; 
Un  souffle  de  printemps  plane  sur  la  nature  : 
L'astre  de  la  nuit  s'est  levé. 


La  rose  des  tombeaux  et  le  pâle  asphodèle 
Mêlent  autour  de  toi  leurs  suaves  couleurs, 
Et  Zéphyr,  en  volant,  vient  caresser  de  l'aile 
Le  gazon  constellé  de  fleurs. 


Au  son  plaintif  et  doux  d'une  flûte  lointaine 
Les  nymphes,  s'enlaçant  sous  les  verts  orangers. 
Dansent  sur  l'herbe  épaisse,  en  l'effleurant  à  peine 
De  leurs  pieds  actifs  et  légers; 

14 
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Ton  vers  harmonieux  dans  les  branches  soupire, 
Et  Mnémosyne,  ouvrant  son  péplum  argenté, 
Dépose  sur  la  tombe  où  ton  âme  respire 
Le  laurier  d'Immortalité  ! 
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